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Madame, fasse Dieu que cette œuvre ait une vie plus 
longue que la mienne ; la reconnaissance que je vous ai vouée, 
et qui, je l'espère, égalera votre affection presque maternelle 
pour moi, subsisterait alors au-delà du terme fixé à nos sen- 
timents. Ce sublime privilége d'étendre ainsi par la vie de nos 
œuvres l'existence du cœur suffirait, s'il y avait jamais une 
certitude à cet égard, pour consoler de toutes les peines qu'il 
coûte à ceux dont l'ambition est de le conquérir. Je répéterai 
donc: Dieu le veuille! 

DE BALZAC. 


Il existe à Douai dans la rue de Paris une maison dont 
la physionomie, les dispositions intérieures et les détails 
ont, plus que ceux d’aucun autre logis, gardé le caractère 
des vieilles constructions flamandes, si naïvement appro- 
priées aux mœurs patriarcales de ce bon pays; mais avant 
de la décrire, peut-être faut-il établir dans l'intérêt des écri- 
vains la nécessité de ces préparations didactiques contre les- 
quelles protestent certaines personnes ignorantes et voraces 
qui voudraient des émotions sans en subir les principes gé- 
nérateurs, la fleur sans la graine, l'enfant sans la gestation. 
L’Art serait-il donc tenu d’être plus fort que ne l’est la Na- 
ture ? Les événements de la vie humaine, soit publique, soit 
privée, sont si intimement liés à l’architecture, que la plu- 
part des observateurs peuvent reconstruire les nations ou 
les individus dans toute la vérité de leurs habitudes, d’après 
les restes de leurs monuments publics ou par l’examen de 
leurs reliques domestiques. L’archéologie est à la nature so- 
ciale ce que l'anatomie comparée est à la nature organisée. 
Une mosaïque révèle toute une société, comme un squelette 
d’ichthyosaure sous-entend toute une création. De part et 
d’autre, tout se déduit, tout s’enchaîne. La cause fait de- 
viner un effet, comme chaque effet permet de remonter 
à une cause. Le savant ressuscite ainsi jusqu'aux verrues 
des vieux âges. De là vient sans doute le prodigieux inté- 
rêt qu’inspire une description architecturale quand la fan- 
taisie de l’écrivain n’en dénature point les éléments; cha- 
cun ne peut-il pas la rattacher au passé par de sévères dé- 
ductions; et, pour l’homme, le passé ressemble singulière- 
ment à l'avenir: lui raconter ce qui fut, n’est-ce pas presque 
toujours lui dire ce qui sera ? Enfin, il est rare que la pein- 
ture des lieux où la vie s’écoule ne rappelle à chacun ou 
ses vœux trahis ou ses espérances en fleur. La comparaison 
entre un présent qui trompe les vouloirs secrets et l'avenir 
qui peut les réaliser, est une source inépuisable de mélan- 
colie ou de satisfactions douces. Aussi, est-il presque im- 


possible de ne pas être pris d’une espèce d’attendrissement 
à la peinture de la vie flamande, quand les accessoires en 
sont bien rendus. Pourquoi ? Peut-être est-ce, parmiles dif- 
férentes existences, celle qui finit le mieux les incertitudes 
de l’homme. Elle ne va pas sans toutes les fêtes, sans tous 
les liens de la famille, sans une grasse aisance qui atteste la 
continuité du bien-être, sans un repos qui ressemble à de 
la béatitude; mais elle exprime surtout le calme et la mo- 
notonie d’un bonheur naïvement sensuel où la jouissance 
étouffe le désir en le prévenant toujours. Quelque prix que 
l’homme passionné puisse attacher aux tumultes des sen- 
timents, il ne voit jamais sans émotion les images de cette 
nature sociale où les battements du cœur sont si bien ré- 
glés, que les gens superficiels l’accusent de froideur. La foule 
préfère généralement la force anormale qui déborde à la 
force égale qui persiste. La foule n’a ni le temps ni la pa- 
tience de constater l'immense pouvoir caché sous une ap- 
parence uniforme. Aussi, pour frapper cette foule empor- 
tée par le courant de la vie, la passion de même que le 
grand artiste n’a-t-elle d'autre ressource que d’aller au de- 
à du but, comme ont fait Michel-Ange, Bianca Capello, 
mademoiselle de La Vallière, Beethowen et Paganini. Les 
grands calculateurs seuls pensent qu’il ne faut jamais dé- 
passer le but, et n’ont de respect que pour la virtualité em- 
preinte dans un parfait accomplissement qui met en toute 
œuvre ce calme profond dont le charme saisit les hommes 
supérieurs. Or, la vie adoptée par ce peuple essentiellement 
économe remplit bien les conditions de félicité que rêvent 
les masses pour la vie citoyenne et bourgeoise. La maté- 
rialité la plus exquise est empreinte dans toutes les habi- 
tudes flamandes. Le comfort anglais offre des teintes sèches, 
des tons durs; tandis qu’en Flandre le vieil intérieur des 
ménages réjouit l’œil par des couleurs moelleuses, par une 
bonhomie vraie; il implique le travail sans fatigue; la pipe y 
dénote une heureuse application du far niente napolitain; 


puis, il accuse un sentiment paisible de l’art, sa condition 
la plus nécessaire, la patience; et l’élément qui en rend les 
créations durables, la conscience. Le caractère flamand est 
dans ces deux mots, patience et conscience, qui semblent 
exclure les riches nuances de la poésie et rendre les mœurs 
de ce pays aussi plates que le sont ses larges plaines, aussi 
froides que l’est son ciel brumeux; mais il n’en est rien. La 
civilisation a déployé là son pouvoir en y modifiant tout, 
même les effets du climat. Si l’on observe avec attention 
les produits des divers pays du globe, on est tout d’abord 
surpris de voir les couleurs grises et fauves spécialement 
affectées aux productions des zones tempérées, tandis que 
les couleurs les plus éclatantes distinguent celles des pays 
chauds. Les mœurs doivent nécessairement se conformer à 
cette loi de la nature. Les Flandres, qui jadis étaient essen- 
tiellement brunes et vouées à des teintes unies, ont trou- 
vé les moyens de jeter de l’éclat dans leur atmosphère fu- 
ligineuse par les vicissitudes politiques qui les ont succes- 
sivement soumises aux Bourguignons, aux Espagnols, aux 
Français, et Les ont fait fraterniser avec les Allemands et les 
Hollandais. De l'Espagne, elles ont gardé le luxe des écar- 
lates, les satins brillants, les tapisseries à effet vigoureux, les 
plumes, les mandolines, et les formes courtoises. De Ve- 
nise, elles ont eu, en retour de leurs toiles et de leurs den- 
telles, cette verrerie fantastique où le vin reluit et semble 
meilleur. De l’Autriche, elles ont conservé cette pesante di- 
plomatie qui, suivant un dicton populaire, fait trois pas 
dans un boisseau. Le commerce avec les Indes y a versé 
les inventions grotesques de la Chine, et les merveilles du 
Japon. Néanmoins, malgré leur patience à tout amasser, à 
ne rien rendre, à tout supporter, les Flandres ne pouvaient 
guère être considérées que comme le magasin général de 
l’Europe, jusqu'au moment où la découverte du tabac sou- 
da par la fumée les traits épars de leur physionomie natio- 
nale. Dès lors, en dépit des morcellements de son territoire, 


le peuple flamand exista de par la pipe et la bière. Après 
s'être assimilé, par la constante économie de sa conduite, 
les richesses et les idées de ses maîtres ou de ses voisins, 
ce pays, si nativement terne et dépourvu de poésie, se com- 
posa une vie originale et des mœurs caractéristiques, sans 
paraître entaché de servilité. L'Art y dépouilla toute idéali- 
té pour reproduire uniquement la Forme. Aussi ne deman- 
dez à cette patrie de la poésie plastique, ni la verve de la co- 
médie, ni l’action dramatique, ni les jets hardis de l'épopée 
ou de l’ode, ni le génie musical; mais elle est fertile en dé- 
couvertes, en discussions doctorales qui veulent et le temps 
et la lampe. Tout y est frappé au coin de jouissance tem- 
porelle. L'homme y voit exclusivement ce qui est, sa pen- 
sée se courbe si scrupuleusement à servir les besoins de la 
vie qu’en aucune œuvre elle ne s’est élancée au delà de ce 
monde. La seule idée d’avenir conçue par ce peuple fut une 
sorte d'économie en politique, sa force révolutionnaire vint 
du désir domestique d’avoir les coudées franches à table 
et son aise complète sous l’auvent de ses steedes. Le senti- 
ment du bien-être et l'esprit d'indépendance qu’inspire la 
fortune engendrèrent, là plus tôt qu'ailleurs, ce besoin de 
liberté qui plus tard travailla l'Europe. Aussi, la constance 
de leurs idées et la ténacité que l'éducation donne aux Fla- 
mands, en firent-elles autrefois des hommes redoutables 
dans la défense de leurs droits. Chez ce peuple, rien donc 
ne se façonne à demi, ni les maisons, ni les meubles, ni la 
digue, ni la culture, ni la révolte. Aussi garde-t-il le mono- 
pole de ce qu’il entreprend. La fabrication de la dentelle, 
œuvre de patiente agriculture et de plus patiente industrie, 
celle de sa toile sont héréditaires comme ses fortunes pa- 
trimoniales. S’il fallait peindre la constance sous la forme 
humaine la plus pure, peut-être serait-on dans le vrai, en 
prenant le portrait d’un bon bourgmestre des Pays-Bas, ca- 
pable, comme il s’en est tant rencontré, de mourir bour- 
geoisement et sans éclat pour Les intérêts de sa Hanse. Mais 


les douces poésies de cette vie patriarcale se retrouveront 
naturellement dans la peinture d’une des dernières maisons 
qui, au temps où cette histoire commence, en conservaient 
encore le caractère à Douai. De toutes les villes du dépar- 
tement du Nord, Douai est, hélas! celle qui se modernise 
le plus, où le sentiment innovateur a fait les plus rapides 
conquêtes, où l'amour du progrès social est le plus répan- 
du. Là, les vieilles constructions disparaissent de jour en 
jour, les antiques mœurs s’effacent. Le ton, les modes, les 
façons de Paris y dominent; et de l’ancienne vie flamande, 
les Douaisiens n'auront plus bientôt que la cordialité des 
soins hospitaliers, la courtoisie espagnole, la richesse et la 
propreté de la Hollande. Les hôtels en pierre blanche au- 
ront remplacé les maisons de briques. Le cossu des formes 
bataves aura cédé devant la changeante élégance des nou- 
veautés françaises. 

La maison où se sont passés les événements de cette his- 
toire se trouve à peu près au milieu de la rue de Paris, et 
porte à Douai, depuis plus de deux cents ans, le nom de 
la Maison Claës. Les Van-Claës furent jadis une des plus 
célèbres familles d'artisans auxquels les Pays-Bas durent, 
dans plusieurs productions, une suprématie commerciale 
qu'ils ont gardée. Pendant long-temps les Claës furent dans 
la ville de Gand, de père en fils, les chefs de la puissante 
confrérie des Tisserands. Lors de la révolte de cette grande 
cité contre Charles-Quint qui voulait en supprimer les pri- 
viléges, le plus riche des Claës fut si fortement compromis 
que, prévoyant une catastrophe et forcé de partager le sort 
de ses compagnons, il envoya secrètement, sous la protec- 
tion de la France, sa femme, ses enfants et ses richesses, 
avant que les troupes de l’empereur n’eussent investi la ville. 
Les prévisions du Syndic des Tisserands étaient justes. Il fut, 
ainsi que plusieurs autres bourgeois, excepté de la capitu- 
lation et pendu comme rebelle, tandis qu'il était en réalité 
le défenseur de l’indépendance gantoise. La mort de Claës 


et de ses compagnons porta ses fruits. Plus tard ces sup- 
plices inutiles coûtèrent au roi des Espagnes la plus grande 
partie de ses possessions dans les Pays-Bas. De toutes les 
semences confiées à la terre, le sang versé par les martyrs 
est celle qui donne la plus prompte moisson. Quand Phi- 
lippe IL qui punissait la révolte jusqu'à la seconde généra- 
tion, étendit sur Douai son sceptre de fer, les Claës conser- 
vèrent leurs grands biens, en s’alliant à la très-noble famille 
de Molina, dont la branche aînée, alors pauvre, devint as- 
sez riche pour pouvoir racheter le comté de Nourho qu'elle 
ne possédait que titulairement dans le royaume de Léon. 
Au commencement du dix-neuvième siècle, après des vi- 
cissitudes dont le tableau n’offrirait rien d’intéressant, la 
famille Claës était représentée, dans la branche établie à 
Douai, par la personne de monsieur Balthazar Claës-Moli- 
na, comte de Nourho, qui tenait à s'appeler tout uniment 
Balthazar Claës. De l’immense fortune amassée par ses an- 
cêtres qui faisaient mouvoir un millier de métiers, il res- 
tait à Balthazar environ quinze mille livres de rentes en 
fonds de terre dans l’arrondissement de Douai, et la mai- 
son de la rue de Paris dont le mobilier valait d’ailleurs une 
fortune. Quant aux possessions du royaume de Léon, elles 
avaient été l’objet d’un procès entre les Molina de Flandre 
et la branche de cette famille restée en Espagne. Les Mo- 
lina de Léon gagnèrent les domaines et prirent le titre de 
comtes de Nourho, quoique les Claës eussent seuls Le droit 
de le porter; mais la vanité de la bourgeoisie belge était su- 
périeure à la morgue castillane. Aussi, quand l’État Civil 
fut institué, Balthazar Claës laissa-t-il de côté les haillons 
de sa noblesse espagnole pour sa grande illustration gan- 
toise. Le sentiment patriotique existe si fortement chez les 
familles exilées, que jusque dans les derniers jours du dix- 
huitième siècle, les Claës étaient demeurés fidèles à leurs 
traditions, à leurs mœurs et à leurs usages. Ils ne s’alliaient 
qu'aux familles de la plus pure bourgeoisie, il leur fallait un 


certain nombre d’échevins ou de bourgmestres du côté de 
la fiancée, pour l’admettre dans leur famille. Enfin ils al- 
laient chercher leurs femmes à Bruges ou à Gand, à Liége 
ou en Hollande afin de perpétuer les coutumes de leur foyer 
domestique. Vers la fin du dernier siècle, leur société, de 
plus en plus restreinte, se bornait à sept ou huit familles 
de noblesse parlementaire dont les mœurs, dont la toge à 
grands plis, dont la gravité magistrale mi-partie espagnole, 
s’harmoniaient à leurs habitudes. Les habitants de la ville 
portaient une sorte de respect religieux à cette famille, qui 
pour eux était comme un préjugé. La constante honnête- 
té, la loyauté sans tache des Claës, leur invariable décorum 
faisaient d’eux une superstition aussi invétérée que celle de 
la fête de Gayant, et bien exprimée par ce nom, la Maison 
Claës. L’esprit de la vieille Flandre respirait tout entier dans 
cette habitation, qui offrait aux amateurs d’antiquités bour- 
geoises le type des modestes maisons que se construisit la 
riche bourgeoisie au Moyen-âge. 

Le principal ornement de la façade était une porte à deux 
ventaux en chêne garnis de clous disposés en quinconce, 
au centre desquels les Claës avaient fait sculpter par orgueil 
deux navettes accouplées. La baie de cette porte, édifiée en 
pierre de grès, se terminait par un cintre pointu qui sup- 
portait une petite lanterne surmontée d’une croix, et dans 
laquelle se voyait une statuette de sainte Geneviève filant 
sa quenouille. Quoique le temps eût jeté sa teinte sur les 
travaux délicats de cette porte et de la lanterne, le soin ex- 
trême qu’en prenaient les gens du logis permettait aux pas- 
sants d’en saisir tous les détails. Aussi le chambranle, com- 
posé de colonnettes assemblées, conservait-il une couleur 
gris-foncé et brillait-il de manière à faire croire qu’il avait 
été verni. De chaque côté de la porte, au rez-de-chaussée, 
se trouvaient deux croisées semblables à toutes celles de la 
maison. Leur encadrement en pierre blanche finissait sous 
l'appui par une coquille richement ornée, en haut par deux 


arcades que séparait le montant de la croix qui divisait le 
vitrage en quatre parties inégales, car la traverse placée à la 
hauteur voulue pour figurer une croix, donnait aux deux 
côtés inférieurs de la croisée une dimension presque double 
de celle des parties supérieures arrondies par leurs cintres. 
La double arcade avait pour enjolivement trois rangées de 
briques qui s’avançaient l’une sur l’autre, et dont chaque 
brique était alternativement saillante ou retirée d’un pouce 
environ, de manière à dessiner une grecque. Les vitres, pe- 
tites et en losange, étaient enchâssées dans des branches en 
fer extrêmement minces et peintes en rouge. Les murs, bâtis 
en briques rejointoyées avec un mortier blanc, étaient sou- 
tenus de distance en distance et aux angles par des chaînes 
en pierre. Le premier étage était percé de cinq croisées; le 
second n'en avait plus que trois, et le grenier tirait son jour 
d’une grande ouverture ronde à cinq compartiments, bor- 
dée en grès, et placée au milieu du fronton triangulaire que 
décrivait le pignon, comme la rose dans le portail d’une ca- 
thédrale. Au faîte s'élevait, en guise de girouette, une que- 
nouille chargée de lin. Les deux côtés du grand triangle que 
formait le mur du pignon étaient découpés carrément par 
des espèces de marches jusqu’au couronnement du premier 
étage, où, à droite et à gauche de la maison, tombaïient les 
eaux pluviales rejetées par la gueule d’un animal fantas- 
tique. Au bas de la maison, une assise en grès y simulait une 
marche. Enfin, dernier vestige des anciennes coutumes, de 
chaque côté de la porte, entre les deux fenêtres, se trouvait 
dans la rue une trappe en bois garnie de grandes bandes 
de fer, par laquelle on pénétrait dans les caves. Depuis sa 
construction, cette façade se nettoyait soigneusement deux 
fois par an. Si quelque peu de mortier manquait dans un 
joint, le trou se rebouchaïit aussitôt. Les croisées, les appuis, 
les pierres, tout était épousseté mieux que ne sont épous- 
setés à Paris les marbres les plus précieux. Ce devant de 
maison n'offrait donc aucune trace de dégradation. Mal- 


gré les teintes foncées causées par la vétusté même de la 
brique, il était aussi bien conservé que peuvent l'être un 
vieux tableau, un vieux livre chéris par un amateur et qui 
seraient toujours neufs, s'ils ne subissaient, sous la cloche 
de notre atmosphère, l'influence des gaz dont la malignité 
nous menace nous-mêmes. Le ciel nuageux, la température 
humide de la Flandre et les ombres produites par le peu de 
largeur de la rue ôtaient fort souvent à cette construction 
le lustre qu’elle empruntait à sa propreté recherchée qui, 
d’ailleurs, la rendait froide et triste à l’œil. Un poète aurait 
aimé quelques herbes dans les jours de la lanterne ou des 
mousses sur les découpures du grès, il aurait souhaité que 
ces rangées de briques se fussent fendillées, que sous les ar- 
cades des croisées, quelque hirondelle eût maçonné son nid 
dans les triples cases rouges qui les ornaient. Aussi le fini, 
l'air propre de cette façade à demi râpée par le frottement lui 
donnaient-ils un aspect sèchement honnête et décemment 
estimable, qui, certes, aurait fait déménager un romantique, 
s’il eût logé en face. Quand un visiteur avait tiré le cordon 
de la sonnette en fer tressé qui pendait le long du cham- 
branle de la porte, et que la servante venue de l’intérieur 
lui avait ouvert le battant au milieu duquel était une pe- 
tite grille, ce battant échappait aussitôt de la main, empor- 
té par son poids, et retombait en rendant sous les voûtes 
d’une spacieuse galerie dallée et dans les profondeurs de la 
maison, un son grave et lourd comme si la porte eût été de 
bronze. Cette galerie peinte en marbre, toujours fraîche, et 
semée d’une couche de sable fin, conduisait à une grande 
cour carrée intérieure, pavée en larges carreaux vernissés et 
de couleur verdâtre. À gauche se trouvaient la lingerie, les 
cuisines, la salle des gens; à droite le bûcher, le magasin au 
charbon de terre et les communs du logis dont les portes, les 
croisées, les murs étaient ornés de dessins entretenus dans 
une exquise propreté. Le jour, tamisé entre quatre murailles 
rouges rayées de filets blancs, y contractait des reflets et des 


teintes roses qui prêtaient aux figures et aux moindres dé- 
tails une grâce mystérieuse et de fantastiques apparences. 
Une seconde maison absolument semblable au bâtiment 
situé sur le devant de la rue, et qui, dans la Flandre, porte 
le nom de quartier de derrière, s'élevait au fond de cette 
cour et servait uniquement à l'habitation de la famille. Au 
rez-de-chaussée, la première pièce était un parloir éclairé 
par deux croisées du côté de la cour, et par deux autres qui 
donnaient sur un jardin dont la largeur égalait celle de la 
maison. Deux portes vitrées parallèles conduisaient l’une 
au jardin, l’autre à la cour, et correspondaient à la porte 
de la rue, de manière à ce que, dès l'entrée, un étranger 
pouvait embrasser l’ensemble de cette demeure, et aperce- 
voir jusqu'aux feuillages qui tapissaient le fond du jardin. 
Le logis de devant, destiné aux réceptions, et dont le second 
étage contenait les appartements à donner aux étrangers, 
renfermait certes des objets d’art et de grandes richesses ac- 
cumulées; mais rien ne pouvait égaler aux yeux des Claës, 
ni au jugement d’un connaisseur, les trésors qui ornaient 
cette pièce, ou, depuis deux siècles, s'était écoulée la vie de 
la famille. Le Claës, mort pour la cause des libertés gan- 
toises, l'artisan de qui l’on prendrait une trop mince idée, 
si l'historien omettait de dire qu’il possédait près de qua- 
rante mille marcs d'argent, gagnés dans la fabrication des 
voiles nécessaires à la toute-puissante marine vénitienne; 
ce Claës eut pour ami le célèbre sculpteur en bois Van-Huy- 
sium de Bruges. Maintes fois, l'artiste avait puisé dans la 
bourse de l'artisan. Quelque temps avant la révolte des Gan- 
tois, Van-Huysium, devenu riche, avait secrètement sculp- 
té pour son ami une boiserie en ébène massif où étaient 
représentées les principales scènes de la vie d’Artewelde, 
ce brasseur, un moment roi des Flandres. Ce revêtement, 
composé de soixante panneaux, contenait environ quatorze 
cents personnages principaux, et passait pour l’œuvre ca- 
pitale de Van-Huysium. Le capitaine chargé de garder les 


bourgeois que Charles-Quint avait décidé de faire pendre 
le jour de son entrée dans sa ville natale, proposa, dit-on, 
à Van-Claës de le laisser évader s’il lui donnait l’œuvre de 
Van-Huysium, mais le tisserand l'avait envoyée en France. 
Ce parloir, entièrement boisé avec ces panneaux que, par 
respect pour les mânes du martyr, Van-Huysium vint lui- 
même encadrer de bois peint en outremer mélangé de filets 
d’or, est donc l’œuvre la plus complète de ce maître, dont 
aujourd’hui les moindres morceaux sont payés presque au 
poids de l’or. Au-dessus de la cheminée, Van-Claës, peint 
par Titien dans son costume de président du tribunal des 
Parchons, semblait conduire encore cette famille qui véné- 
rait en lui son grand homme. La cheminée, primitivement 
en pierre, à manteau très-élevé, avait été reconstruite en 
marbre blanc dans le dernier siècle, et supportait un vieux 
cartel et deux flambeaux à cinq branches contournées, de 
mauvais goût, mais en argent massif. Les quatre fenêtres 
étaient décorées de grands rideaux en damas rouge, à fleurs 
noires, doublés de soie blanche, et le meuble de même étoffe 
avait été renouvelé sous Louis XIV. Le parquet, évidem- 
ment moderne, était composé de grandes plaques de bois 
blanc encadrées par des bandes de chêne. Le plafond formé 
de plusieurs cartouches, au fond desquels était un masca- 
ron ciselé par Van-Huysium, avait été respecté et conservait 
les teintes brunes du chêne de Hollande. Aux quatre coins 
de ce parloir s’élevaient des colonnes tronquées, surmon- 
tées par des flambeaux semblables à ceux de la cheminée, 
une table ronde en occupait le milieu. Le long des murs, 
étaient symétriquement rangées des tables à jouer. Sur deux 
consoles dorées, à dessus de marbre blanc, se trouvaient à 
l’époque où commence cette histoire deux globes de verre 
pleins d’eau dans lesquels nageaient sur un lit de sable et 
de coquillages des poissons rouges, dorés ou argentés. Cette 
pièce était à la fois brillante et sombre. Le plafond absorbait 
nécessairement la clarté, sans en rien refléter. Si du côté du 


jardin le jour abondaït et venait papilloter dans les tailles de 
l’ébène, les croisées de la cour donnant peu de lumière, fai- 
saient à peine briller les filets d’or imprimés sur les parois 
opposées. Ce parloir si magnifique par un beau jour était 
donc, la plupart du temps, rempli des teintes douces, des 
tons roux et mélancoliques que le soleil épanche sur la cime 
des forêts en automne. Il est inutile de continuer la descrip- 
tion de la maison Claës dans les autres parties de laquelle 
se passeront nécessairement plusieurs scènes de cette his- 
toire, il suffit, en ce moment, d’en connaître les principales 
dispositions. 

En 1812, vers les derniers jours du mois d’août, un di- 
manche, après vêpres, une femme était assise dans sa ber- 
gère devant une des fenêtres du jardin. Les rayons du so- 
leil tombaient alors obliquement sur la maison, la prenaient 
en écharpe, traversaient le parloir, expiraient en reflets bi- 
zarres sur les boiseries qui tapissaient les murs du côté de 
la cour, et enveloppaient cette femme dans la zone pourpre 
projetée par le rideau de damas drapé le long de la fenêtre. 
Un peintre médiocre qui dans ce moment aurait copié cette 
femme, eût certes produit une œuvre saillante avec une tête 
si pleine de douleur et de mélancolie. La pose du corps et 
celle des pieds jetés en avant accusaient l'abattement d’une 
personne qui perd la conscience de son être physique dans 
la concentration de ses forces absorbées par une pensée 
fixe; elle en suivait les rayonnements dans l'avenir, comme 
souvent, au bord de la mer, on regarde un rayon de soleil 
qui perce les nuées et trace à l'horizon quelque bande lu- 
mineuse. Les mains de cette femme, rejetées par les bras 
de la bergère, pendaient en dehors, et la tête, comme trop 
lourde, reposait sur le dossier. Une robe de percale blanche 
très-ample empêchait de bien juger les proportions, et le 
corsage était dissimulé sous les plis d’une écharpe croisée 
sur la poitrine et négligemment nouée. Quand même la lu- 
mière n'aurait pas mis en relief son visage qu’elle semblait 


se complaire à produire préférablement au reste de sa per- 
sonne, il eût été impossible de ne pas s’en occuper alors 
exclusivement; son expression, qui eût frappé le plus in- 
souciant des enfants, était une stupéfaction persistante et 
froide, malgré quelques larmes brülantes. Rien n’est plus 
terrible à voir que cette douleur extrême dont le débor- 
dement n’a lieu qu’à de rares intervalles, mais qui restait 
sur ce visage comme une lave figée autour du volcan. On 
eût dit une mère mourante obligée de laisser ses enfants 
dans un abîme de misères, sans pouvoir leur léguer au- 
cune protection humaine. La physionomie de cette dame, 
âgée d'environ quarante ans, mais alors beaucoup moins 
loin de la beauté qu’elle ne l’avait jamais été dans sa jeu- 
nesse, n’offrait aucun des caractères de la femme flamande. 
Une épaisse chevelure noire retombait en boucles sur les 
épaules et le long des joues. Son front, très-bombé, étroit 
des tempes, était jaunâtre, mais sous ce front scintillaient 
deux yeux noirs qui jetaient des flammes. Sa figure, tout 
espagnole, brune de ton, peu colorée, ravagée par la pe- 
tite vérole, arrêtait le regard par la perfection de sa forme 
ovale dont les contours conservaient, malgré l’altération 
des lignes, un fini d’une majestueuse élégance et qui repa- 
raissait parfois tout entier si quelque effort de l’âme lui res- 
tituait sa primitive pureté. Le trait qui donnait le plus de 
distinction à cette figure mâle était un nez courbé comme 
le bec d’un aigle, et qui, trop bombé vers le milieu, semblait 
intérieurement mal conformé ; mais il y résidait une finesse 
indescriptible, la cloison des narines en était si mince que 
sa transparence permettait à la lumière de la rougir forte- 
ment. Quoique les lèvres larges et très-plissées décelassent 
la fierté qu'inspire une haute naissance, elles étaient em- 
preintes d’une bonté naturelle, et respiraient la politesse. 
On pouvait contester la beauté de cette figure à la fois vigou- 
reuse et féminine, mais elle commandait l’attention. Petite, 
bossue et boiteuse, cette femme resta d’autant plus long- 


temps fille qu’on s’obstinait à lui refuser de l’esprit, néan- 
moins il se rencontra quelques hommes fortement émus 
par l’ardeur passionnée qu’exprimait sa tête, par les indices 
d’une inépuisable tendresse, et qui demeurèrent sous un 
charme inconciliable avec tant de défauts. Elle tenait beau- 
coup de son aïeul le duc de Casa-Réal, grand d’Espagne. 
En cet instant, le charme qui jadis saisissait si despotique- 
ment les âmes amoureuses de poésie, jaillissait de sa tête 
plus vigoureusement qu’en aucun moment de sa vie passée, 
et s’exerçait, pour ainsi dire, dans le vide, en exprimant une 
volonté fascinatrice toute puissante sur les hommes, mais 
sans force sur les destinées. Quand ses yeux quittaient le bo- 
cal où elle regardait les poissons sans les voir, elle les rele- 
vait par un mouvement désespéré, comme pour invoquer le 
ciel. Ses souffrances semblaient être de celles qui ne peuvent 
se confier qu’à Dieu. Le silence n’était troublé que par des 
grillons, par quelques cigales qui criaient dans le petit jardin 
d’où s’échappait une chaleur de four, et par le sourd reten- 
tissement de l’argenterie, des assiettes et des chaises que re- 
muait, dans la pièce contiguë au parloir, un domestique oc- 
cupé à servir le dîner. En ce moment, la dame affligée prêta 
l'oreille et parut se recueillir, elle prit son mouchoir, essuya 
ses larmes, essaya de sourire, et détruisit si bien l'expression 
de douleur gravée dans tous ses traits, qu’on eût pu la croire 
dans cet état d’indifférence où nous laisse une vie exempte 
d’inquiétudes. Soit que l’habitude de vivre dans cette mai- 
son où la confinaient ses infirmités lui eût permis d’y recon- 
naître quelques effets naturels imperceptibles pour d’autres 
et que les personnes en proie à des sentiments extrêmes re- 
cherchent vivement, soit que la nature eût compensé tant de 
disgrâces physiques en lui donnant des sensations plus déli- 
cates qu’à des êtres en apparence plus avantageusement or- 
ganisés, cette femme avait entendu le pas d’un homme dans 
une galerie bâtie au-dessus des cuisines et des salles desti- 
nées au service de la maison, et par laquelle le quartier de 


devant communiquait avec le quartier de derrière. Le bruit 
des pas devint de plus en plus distinct. Bientôt, sans avoir 
la puissance avec laquelle une créature passionnée comme 
l'était cette femme sait souvent abolir l’espace pour s’unir 
à son autre moi, un étranger aurait facilement entendu le 
pas de cet homme dans l'escalier par lequel on descendait 
de la galerie au parloir. Au retentissement de ce pas, l'être 
le plus inattentif eût été assailli de pensées, car il était im- 
possible de l'écouter froidement. Une démarche précipitée 
ou saccadée effraie. Quand un homme se lève et crie au feu, 
ses pieds parlent aussi haut que sa voix. S'il en est ainsi, une 
démarche contraire ne doit pas causer de moins puissantes 
émotions. La lenteur grave, le pas traînant de cet homme 
eussent sans doute impatienté des gens irréfléchis ; mais un 
observateur ou des personnes nerveuses auraient éprouvé 
un sentiment voisin de la terreur au bruit mesuré de ces 
pieds d’où la vie semblait absente, et qui faisaient craquer 
les planchers comme si deux poids en fer les eussent frap- 
pés alternativement. Vous eussiez reconnu le pas indécis et 
lourd d’un vieillard, ou la majestueuse démarche d’un pen- 
seur qui entraîne des mondes avec lui. Quand cet homme 
eut descendu la dernière marche, en appuyant ses pieds sur 
les dalles par un mouvement plein d’hésitation, il resta pen- 
dant un moment dans le grand palier où aboutissait le cou- 
loir qui menait à la salle des gens, et d’où l’on entrait éga- 
lement au parloir par une porte cachée dans la boiserie, 
comme l'était parallèlement celle qui donnait dans la salle 
à manger. En ce moment, un léger frissonnement, compa- 
rable à la sensation que cause une étincelle électrique, agi- 
ta la femme assise dans la bergère; mais aussi le plus doux 
sourire anima ses lèvres, et son visage ému par l'attente 
d’un plaisir resplendit comme celui d’une belle madone ita- 
lienne; elle trouva soudain la force de refouler ses terreurs 
au fond de son âme; puis, elle tourna la tête vers les pan- 
neaux de la porte qui allait s'ouvrir à l’angle du parloir, et 


qui fut en effet poussée avec une telle brusquerie que la 
pauvre créature parut en avoir reçu la commotion. 
Balthazar Claës se montra tout à coup, fit quelques pas, 
ne regarda pas cette femme, ou s’il la regarda, ne la vit pas, 
et resta tout droit au milieu du parloir en appuyant sur 
sa main droite sa tête légèrement inclinée. Une horrible 
souffrance à laquelle cette femme ne pouvait s’habituer, 
quoiqu'’elle revint fréquemment chaque jour, lui étreignit 
le cœur, dissipa son sourire, plissa son front brun entre 
les sourcils vers cette ligne que creuse la fréquente expres- 
sion des sentiments extrêmes; ses yeux se remplirent de 
larmes, mais elle les essuya soudain en regardant Baltha- 
zar. Il était impossible de ne pas être profondément im- 
pressionné par ce chef de la famille Claës. Jeune, il avait dû 
ressembler au sublime martyr qui menaça Charles-Quint 
de recommencer Artewelde; mais en ce moment, il pa- 
raissait âgé de plus de soixante ans, quoiqu'il en eût envi- 
ron cinquante, et sa vieillesse prématurée avait détruit cette 
noble ressemblance. Sa haute taille se voûtait légèrement, 
soit que ses travaux l’obligeassent à se courber, soit que 
l’épine dorsale se fût bombée sous le poids de sa tête. Il 
avait une large poitrine, un buste carré, mais les parties in- 
férieures de son corps étaient grêles, quoique nerveuses; et 
ce désaccord dans une organisation évidemment parfaite 
autrefois, intriguait l'esprit qui cherchait à expliquer par 
quelque singularité d'existence les raisons de cette forme 
fantastique. Son abondante chevelure blonde, peu soignée, 
retombait sur ses épaules à la manière allemande, mais dans 
un désordre qui s’harmoniait à la bizarrerie générale de 
sa personne. Son large front offrait d’ailleurs les protubé- 
rances dans lesquelles Gall a placé les mondes poétiques. 
Ses yeux d’un bleu clair et riche avaient la vivacité brusque 
que l’on a remarquée chez les grands chercheurs de causes 
occultes. Son nez, sans doute parfait autrefois, s'était allon- 
gé, et les narines semblaient s'ouvrir graduellement de plus 


en plus, par une involontaire tension des muscles olfactifs. 
Ses pommettes velues saillaient beaucoup, ses joues déjà flé- 
tries en paraissaient d'autant plus creuses ; sa bouche pleine 
de grâce était resserrée entre le nez et un menton court, 
brusquement relevé. La forme de sa figure était cependant 
plus longue qu’ovale; aussi le système scientifique qui attri- 
bue à chaque visage humain une ressemblance avec la face 
d’un animal eût-il trouvé une preuve de plus dans celui de 
Balthazar Claës, que l’on aurait pu comparer à une tête de 
cheval. Sa peau se collait sur ses os, comme si quelque feu 
secret l’eût incessamment desséchée; puis, par moments, 
quand il regardait dans l’espace comme pour y trouver la 
réalisation de ses espérances, on eût dit qu'il jetait par ses 
narines la flamme qui dévorait son âme. Les sentiments 
profonds qui animent les grands hommes respiraient dans 
ce pâle visage fortement sillonné de rides, sur ce front plis- 
sé comme celui d’un vieux roi plein de soucis, mais surtout 
dans ces yeux étincelants dont le feu semblait également 
accru par la chasteté que donne la tyrannie des idées, et 
par le foyer intérieur d’une vaste intelligence. Les yeux pro- 
fondément enfoncés dans leurs orbites paraissaient avoir 
été cernés uniquement par les veilles et par les terribles ré- 
actions d’un espoir toujours déçu, toujours renaissant. Le 
jaloux fanatisme qu’inspirent l’art ou la science se trahis- 
sait encore chez cet homme par une singulière et constante 
distraction dont témoignaient sa mise et son maintien, en 
accord avec la magnifique monstruosité de sa physiono- 
mie. Ses larges mains poilues étaient sales, ses longs ongles 
avaient à leurs extrémités des lignes noires très-foncées. Ses 
souliers ou n'étaient pas nettoyés ou manquaient de cor- 
dons. De toute sa maison, le maître seul pouvait se donner 
l'étrange licence d’être si malpropre. Son pantalon de drap 
noir plein de taches, son gilet déboutonné, sa cravate mise 
de travers, et son habit verdâtre toujours décousu complé- 
taient un fantasque ensemble de petites et de grandes choses 


qui, chez tout autre, eût décelé la misère qu'engendrent les 
vices; mais qui, chez Balthazar Claës, était le négligé du gé- 
nie. Trop souvent le vice et le génie produisent des effets 
semblables, auxquels se trompe le vulgaire. Le Génie n'est-il 
pas un constant excès qui dévore le temps, l'argent, le corps, 
et qui mène à l'hôpital plus rapidement encore que les pas- 
sions mauvaises ? Les hommes paraissent même avoir plus 
de respect pour les vices que pour le Génie, car ils refusent 
de lui faire crédit. Il semble que les bénéfices des travaux 
secrets du savant soient tellement éloignés que l’État so- 
cial craigne de compter avec lui de son vivant, il préfère 
s'acquitter en ne lui pardonnant pas sa misère ou ses mal- 
heurs. Malgré son continuel oubli du présent, si Balthazar 
Claës quittait ses mystérieuses contemplations, si quelque 
intention douce et sociable ranimait ce visage penseur, si ses 
yeux fixes perdaient leur éclat rigide pour peindre un sen- 
timent, s’il regardait autour de lui en revenant à la vie réelle 
et vulgaire, il était difficile de ne pas rendre involontaire- 
ment hommage à la beauté séduisante de ce visage, à l'esprit 
gracieux qui s’y peignait. Aussi, chacun, en le voyant alors, 
regrettait-il que cet homme n’appartint plus au monde, en 
disant: «Il a dû être bien beau dans sa jeunesse!» Erreur 
vulgaire! Jamais Balthazar Claës n’avait été plus poétique 
qu'il ne l'était en ce moment. Lavater aurait voulu certai- 
nement étudier cette tête pleine de patience, de loyauté fla- 
mande, de moralité candide, où tout était large et grand, 
où la passion semblait calme parce qu’elle était forte. Les 
mœurs de cet homme devaient être pures, sa parole était 
sacrée, son amitié semblait constante, son dévouement eût 
été complet; mais le vouloir qui emploie ces qualités au 
profit de la patrie, du monde ou de la famille, s'était porté 
fatalement ailleurs. Ce citoyen, tenu de veiller au bonheur 
d’un ménage, de gérer une fortune, de diriger ses enfants 
vers un bel avenir, vivait en dehors de ses devoirs et de ses 
affections dans le commerce de quelque génie familier. À 


un prêtre, il eut paru plein de la parole de Dieu, un artiste 
l’eût salué comme un grand maître, un enthousiaste l’eût 
pris pour un Voyant de l’Église Swedenborgienne. En ce 
moment le costume détruit, sauvage, ruiné que portait cet 
homme contrastait singulièrement avec les recherches gra- 
cieuses de la femme qui l’admirait si douloureusement. Les 
personnes contrefaites qui ont de l’esprit ou une belle âme 
apportent à leur toilette un goût exquis. Ou elles se mettent 
simplement en comprenant que leur charme est tout mo- 
ral, ou elles savent faire oublier la disgrâce de leurs pro- 
portions par une sorte d'élégance dans les détails qui diver- 
tit le regard et occupe l'esprit. Non-seulement cette femme 
avait une âme généreuse, mais encore elle aimait Balthazar 
Claës avec cet instinct de la femme qui donne un avant- 
goût de l'intelligence des anges. Élevée au milieu d’une des 
plus illustres familles de la Belgique, elle y aurait pris du 
goût si elle n’en avait pas eu déjà ; mais éclairée par le désir 
de plaire constamment à l’homme qu’elle aimait, elle savait 
se vêtir admirablement sans que son élégance fût disparate 
avec ses deux vices de conformation. Son corsage ne péchait 
d’ailleurs que par les épaules, l’une étant sensiblement plus 
grosse que l’autre. Elle regarda par les croisées, dans la cour 
intérieure, puis dans le jardin, comme pour voir si elle était 
seule avec Balthazar, et lui dit d’une voix douce, en lui je- 
tant un regard plein de cette soumission qui distingue les 
Flamandes, car depuis long-temps l’amour avait entre eux 
chassé la fierté de la grandesse espagnole: — Balthazar, tu 
es donc bien occupé ?.… voici le trente-troisième dimanche 
que tu n'es venu ni à la messe ni à vêpres. 

Claës ne répondit pas; sa femme baissa la tête, joignit 
les mains et attendit, elle savait que ce silence n'accusait 
ni mépris ni dédain, mais de tyranniques préoccupations. 
Balthazar était un de ces êtres qui conservent long-temps 
au fond du cœur leur délicatesse juvénile, il se serait trou- 
vé criminel d'exprimer la moindre pensée blessante à une 


femme accablée par le sentiment de sa disgrâce physique. 
Lui seul peut-être, parmi les hommes, savait qu'un mot, 
un regard peuvent effacer des années de bonheur, et sont 
d'autant plus cruels qu’ils contrastent plus fortement avec 
une douceur constante; car notre nature nous porte à res- 
sentir plus de douleur d’une dissonance dans la félicité, 
que nous n'éprouvons de plaisir à rencontrer une jouis- 
sance dans le malheur. Quelques instants après, Balthazar 
parut se réveiller, regarda vivement autour de lui, et dit: 
— Vêpres ? Ha! les enfants sont à vêpres. Il fit quelques pas 
pour jeter les yeux sur le jardin où s’élevaient de toutes parts 
de magnifiques tulipes ; mais il s'arrêta tout à coup comme 
s’il se fût heurté contre un mur, et s’écria: — Pourquoi ne 
se combineraient-ils pas dans un temps donné ? 

— Deviendrait-il donc fou ? se dit la femme avec une pro- 
fonde terreur. 

Pour donner plus d’intérêt à la scène que provoqua cette 
situation, il est indispensable de jeter un coup d’œil sur la 
vie antérieure de Balthazar Claës et de la petite-fille du duc 
de Casa-Réal. 

Vers l’an 1783, monsieur Balthazar Claës-Molina de 
Nourho, alors âgé de vingt-deux ans, pouvait passer pour 
ce que nous appelons en France un bel homme. Il vint 
achever son éducation à Paris où il prit d'excellentes ma- 
nières dans la société de madame d'Egmont, du comte de 
Horn, du prince d’Aremberg, de l'ambassadeur d’Espagne, 
d'Helvétius, des Français originaires de Belgique, ou des 
personnes venues de ce pays, et que leur naissance ou leur 
fortune faisaient compter parmi les grands seigneurs qui, 
dans ce temps, donnaient le ton. Le jeune Claës y trouva 
quelques parents et des amis qui le lancèrent dans le grand 
monde au moment où ce grand monde allait tomber; mais 
comme la plupart des jeunes gens, il fut plus séduit d’abord 
par la gloire et la science que par la vanité. Il fréquenta 
donc beaucoup les savants et particulièrement Lavoisier, 


qui se recommandait alors plus à l'attention publique par 
l'immense fortune d’un fermier-général, que par ses décou- 
vertes en chimie; tandis que plus tard, le grand chimiste 
devait faire oublier le petit fermier-général. Balthazar se 
passionna pour la science que cultivait Lavoisier et devint 
son plus ardent disciple; mais il était jeune, beau comme 
le fut Helvétius, et les femmes de Paris lui apprirent bien- 
tôt à distiller exclusivement l'esprit et l'amour. Quoiqu'il 
eût embrassé l’étude avec ardeur, que Lavoisier lui eût ac- 
cordé quelques éloges, il abandonna son maître pour écou- 
ter les maîtresses du goût auprès desquelles les jeunes gens 
prenaient leurs dernières leçons de savoir-vivre et se façon- 
naient aux usages de la haute société qui, dans l’Europe, 
forme une même famille. Le songe enivrant du succès dura 
peu, après avoir respiré l’air de Paris, Balthazar partit fati- 
gué d’une vie creuse qui ne convenait ni à son âme ardente 
ni à son cœur aimant. La vie domestique, si douce, si calme, 
et dont il se souvenait au seul nom de la Flandre, lui pa- 
rut mieux convenir à son caractère et aux ambitions de son 
cœur. Les dorures d’aucun salon parisien n'avaient effacé 
les mélodies du parloir brun et du petit jardin où son en- 
fance s'était écoulée si heureuse. Il faut n’avoir ni foyer ni 
patrie pour rester à Paris. Paris est la ville du cosmopolite 
ou des hommes qui ont épousé le monde et qui l’étreignent 
incessamment avec le bras de la Science, de l’Art ou du Pou- 
voir. L'enfant de la Flandre revint à Douai comme le pigeon 
voyageur, il pleura de joie en y rentrant le jour où se pro- 
menait Gayant. Gayant, ce superstitieux bonheur de toute 
la ville, ce triomphe des souvenirs flamands, s'était intro- 
duit lors de l’émigration de sa famille à Douai. La mort de 
son père et celle de sa mère laissèrent la maison Claës dé- 
serte, et l’y occupèrent pendant quelque temps. Sa première 
douleur passée, il sentit le besoin de se marier pour com- 
pléter l’existence heureuse dont toutes les religions l’avaient 
ressaisi ; il voulut suivre les errements du foyer domestique 


en allant, comme ses ancêtres, chercher une femme soit à 
Gand, soit à Bruges, soit à Anvers; mais aucune des per- 
sonnes qu'il y rencontra ne lui convint. Il avait sans doute, 
sur le mariage, quelques idées particulières, car il fut dès sa 
jeunesse accusé de ne pas marcher dans la voie commune. 
Un jour, il entendit parler, chez l’un de ses parents, à Gand, 
d’une demoiselle de Bruxelles qui devint l’objet de discus- 
sions assez vives. Les uns trouvaient que la beauté de made- 
moiselle de Temninck s’effaçait par ses imperfections; les 
autres la voyaient parfaite malgré ses défauts. Le vieux cou- 
sin de Balthazar Claës dit à ses convives que, belle ou non, 
elle avait une âme qui la lui ferait épouser, s’il était à marier; 
et il raconta comment elle venait de renoncer à la succes- 
sion de son père et de sa mère afin de procurer à son jeune 
frère un mariage digne de son nom, en préférant ainsi le 
bonheur de ce frère au sien propre et lui sacrifiant toute sa 
vie. Il n’était pas à croire que mademoiselle de Temninck se 
mariât vieille et sans fortune, quand, jeune héritière, il ne se 
présentait aucun parti pour elle. Quelques jours après, Bal- 
thazar Claës recherchait mademoiselle de Temninck, alors 
âgée de vingt-cinq ans, et de laquelle il s'était vivement 
épris. Joséphine de Temninck se crut l’objet d’un caprice, et 
refusa d'écouter monsieur Claës; mais la passion est si com- 
municative, et pour une pauvre fille contrefaite et boiteuse, 
un amour inspiré à un homme jeune et bien fait, comporte 
de si grandes séductions, qu’elle consentit à se laisser cour- 
tiser. 

Ne faudrait-il pas un livre entier pour bien peindre 
l'amour d’une jeune fille humblement soumise à l’opinion 
qui la proclame laide, tandis qu’elle sent en elle le charme 
irrésistible que produisent les sentiments vrais ? C’est de fé- 
roces jalousies à l’aspect du bonheur, de cruelles velléités 
de vengeance contre la rivale qui vole un regard, enfin des 
émotions, des terreurs inconnues à la plupart des femmes, 
et qui alors perdraient à n'être qu’indiquées. Le doute, si 


dramatique en amour, serait le secret de cette analyse, es- 
sentiellement minutieuse, où certaines âmes retrouveraient 
la poésie perdue, mais non pas oubliée de leurs premiers 
troubles: ces exaltations sublimes au fond du cœur et que 
le visage ne trahit jamais; cette crainte de n'être pas com- 
pris, et ces joies illimitées de l'avoir été; ces hésitations de 
l’âme qui se replie sur elle-même et ces projections magné- 
tiques qui donnent aux yeux des nuances infinies; ces pro- 
jets de suicide causés par un mot et dissipés par une into- 
nation de voix aussi étendue que le sentiment dont elle ré- 
vèle la persistance méconnue; ces regards tremblants qui 
voilent de terribles hardiesses; ces envies soudaines de par- 
ler et d’agir, réprimées par leur violence même; cette élo- 
quence intime qui se produit par des phrases sans esprit, 
mais prononcées d’une voix agitée ; les mystérieux effets de 
cette primitive pudeur de l’âme et de cette divine discrétion 
qui rend généreux dans l’ombre, et fait trouver un goût ex- 
quis aux dévouements ignorés ; enfin, toutes les beautés de 
l'amour jeune et les faiblesses de sa puissance. 
Mademoiselle Joséphine de Temninck fut coquette par 
grandeur d’âme. Le sentiment de ses apparentes imperfec- 
tions la rendit aussi difficile que l’eût été la plus belle per- 
sonne. La crainte de déplaire un jour éveillait sa fierté, dé- 
truisait sa confiance et lui donnait le courage de garder 
au fond de son cœur ces premières félicités que les autres 
femmes aiment à publier par leurs manières, et dont elles se 
font une orgueilleuse parure. Plus l’amour la poussait vive- 
ment vers Balthazar, moins elle osait lui exprimer ses sen- 
timents. Le geste, le regard, la réponse ou la demande qui, 
chez une jolie femme, sont des flatteries pour un homme, 
ne devenaient-elles pas en elle d’humiliantes spéculations ? 
Une femme belle peut à son aise être elle-même, le monde 
lui fait toujours crédit d’une sottise ou d’une gaucherie, 
tandis qu'un seul regard arrête l'expression la plus magni- 
fique sur les lèvres d’une femme laide, intimide ses yeux, 


augmente la mauvaise grâce de ses gestes, embarrasse son 
maintien. Ne sait-elle pas qu’à elle seule il est défendu de 
commettre des fautes, chacun lui refuse le don de les ré- 
parer, et d’ailleurs personne ne lui en fournit l’occasion. 
La nécessité d’être à chaque instant parfaite ne doit-elle 
pas éteindre les facultés, glacer leur exercice ? Cette femme 
ne peut vivre que dans une atmosphère d’angélique indul- 
gence. Où sont les cœurs d’où l’indulgence s’épanche sans 
se teindre d’une amère et blessante pitié? Ces pensées aux- 
quelles l'avait accoutumée l’horrible politesse du monde, 
et ces égards qui, plus cruels que des injures, aggravent les 
malheurs en les constatant, oppressaient mademoiselle de 
Temninck, lui causaient une gêne constante qui refoulait au 
fond de son âme les impressions les plus délicieuses, et frap- 
paient de froideur son attitude, sa parole, son regard. Elle 
était amoureuse à la dérobée, n’osait avoir de l’éloquence 
ou de la beauté que dans la solitude. Malheureuse au grand 
jour, elle aurait été ravissante s’il lui avait été permis de 
ne vivre qu'à la nuit. Souvent, pour éprouver cet amour et 
au risque de le perdre, elle dédaignait la parure qui pou- 
vait sauver en partie ses défauts. Ses yeux d’espagnole fas- 
cinaient quand elle s’apercevait que Balthazar la trouvait 
belle en négligé. Néanmoins, la défiance lui gâtait les rares 
instants pendant lesquels elle se hasardait à se livrer au 
bonheur. Elle se demandait bientôt si Claës ne cherchait 
pas à l’épouser pour avoir au logis une esclave, s’il n'avait 
pas quelques imperfections secrètes qui l’obligeaient à se 
contenter d’une pauvre fille disgraciée. Ces anxiétés perpé- 
tuelles donnaient parfois un prix inouï aux heures où elle 
croyait à la durée, à la sincérité d’un amour qui devait la 
venger du monde. Elle provoquait de délicates discussions 
en exagérant sa laideur, afin de pénétrer jusqu’au fond de 
la conscience de son amant, elle arrachait alors à Baltha- 
zar des vérités peu flatteuses; mais elle aimait l'embarras où 
il se trouvait, quand elle l'avait amené à dire que ce qu’on 


aimait dans une femme était avant tout une belle âme, et 
ce dévouement qui rend les jours de la vie si constamment 
heureux; qu'après quelques années de mariage, la plus dé- 
licieuse femme de la terre est pour un mari l'équivalent de 
la plus laide. Après avoir entassé ce qu'il y avait de vrai dans 
les paradoxes qui tendent à diminuer le prix de la beauté, 
soudain Balthazar s’apercevait de la désobligeance de ces 
propositions, et découvrait toute la bonté de son cœur dans 
la délicatesse des transitions par lesquelles il savait prouver 
à mademoiselle de Temninck qu’elle était parfaite pour lui. 
Le dévouement, qui peut-être est chez la femme le comble 
de l’amour, ne manqua pas à cette fille, car elle désespéra 
d’être toujours aimée; mais la perspective d’une lutte dans 
laquelle le sentiment devait l'emporter sur la beauté la ten- 
ta; puis elle trouva de la grandeur à se donner sans croire 
à l'amour; enfin le bonheur, de quelque courte durée qu’il 
pôt être, devait lui coûter trop cher pour qu’elle se refusât à 
le goûter. Ces incertitudes, ces combats, en communiquant 
le charme et l’imprévu de la passion à cette créature supé- 
rieure, inspiraient à Balthazar un amour presque chevale- 
resque. 

Le mariage eut lieu au commencement de l’année 1795. 
Les deux époux revinrent à Douai passer les premiers jours 
de leur union dans la maison patriarcale des Claës, dont 
les trésors furent grossis par mademoiselle de Temninck 
qui apporta quelques beaux tableaux de Murillo et de Ve- 
lasquez, les diamants de sa mère et les magnifiques pré- 
sents que lui envoya son frère, devenu duc de Casa-Réal. 
Peu de femmes furent plus heureuses que madame Claës. 
Son bonheur dura quinze années, sans le plus léger nuage; 
et comme une vive lumière, il s’infusa jusque dans les me- 
nus détails de l'existence. La plupart des hommes ont des 
inégalités de caractère qui produisent de continuelles dis- 
sonances; ils privent ainsi leur intérieur de cette harmonie, 
le beau idéal du ménage; car la plupart des hommes sont 


entachés de petitesses, et Les petitesses engendrent les tra- 
casseries. L’un sera probe et actif, mais dur et rêche; l’autre 
sera bon, mais entêté; celui-ci aimera sa femme, mais au- 
ra de l'incertitude dans ses volontés; celui-là, préoccupé 
par l'ambition, s’acquittera de ses sentiments comme d’une 
dette, s’il donne les vanités de la fortune, il emporte la joie 
de tous les jours; enfin, les hommes du milieu social sont 
essentiellement incomplets, sans être notablement repro- 
chables. Les gens d’esprit sont variables autant que des ba- 
romètres, le génie seul est essentiellement bon. Aussi le 
bonheur pur se trouve-t-il aux deux extrémités de l'échelle 
morale. La bonne bête ou l’homme de génie sont seuls ca- 
pables, l’un par faiblesse, l’autre par force, de cette égali- 
té d'humeur, de cette douceur constante dans laquelle se 
fondent les aspérités de la vie. Chez l’un, c’est indifférence 
et passivité; chez l’autre, c’est indulgence et continuité de 
la pensée sublime dont il est l'interprète et qui doit se res- 
sembler dans le principe comme dans l'application. L’un et 
l’autre sont également simples et naïfs; seulement, chez ce- 
lui-là c’est le vide; chez celui-ci c’est la profondeur. Aus- 
si les femmes adroites sont-elles assez disposées à prendre 
une bête comme le meilleur pis-aller d’un grand homme. 
Balthazar porta donc d’abord sa supériorité dans les plus 
petites choses de la vie. Il se plut à voir dans l'amour conju- 
gal une œuvre magnifique, et comme les hommes de haute 
portée qui ne souffrent rien d’imparfait, il voulut en dé- 
ployer toutes les beautés. Son esprit modifiait incessam- 
ment le calme du bonheur, son noble caractère marquait 
ses attentions au coin de la grâce. Ainsi, quoiqu'il parta- 
get les principes philosophiques du dix-huitième siècle, il 
installa chez lui jusqu’en 1801, malgré les dangers que les 
lois révolutionnaires lui faisaient courir, un prêtre catho- 
lique, afin de ne pas contrarier le fanatisme espagnol que sa 
femme avait sucé dans le lait maternel pour le catholicisme 
romain ; puis, quand le culte fut rétabli en France, il accom- 


pagna sa femme à la messe, tous les dimanches. Jamais son 
attachement ne quitta les formes de la passion. Jamais il ne 
fit sentir dans son intérieur cette force protectrice que les 
femmes aiment tant, parce que pour la sienne elle aurait 
ressemblé à de la pitié. Enfin, par la plus ingénieuse adula- 
tion, il la traitait comme son égale et laissait échapper de 
ces aimables bouderies qu'un homme se permet envers une 
belle femme comme pour en braver la supériorité. Ses lèvres 
furent toujours embellies par le sourire du bonheur, et sa 
parole fut toujours pleine de douceur. Il aima sa Joséphine 
pour elle et pour lui, avec cette ardeur qui comporte un 
éloge continuel des qualités et des beautés d’une femme. La 
fidélité, souvent l'effet d’un principe social, d’une religion 
ou d’un calcul chez les maris, en lui, semblait involontaire, 
et n'allait point sans les douces flatteries du printemps de 
l'amour. Le devoir était du mariage la seule obligation qui 
fût inconnue à ces deux êtres également aimants, car Bal- 
thazar Claës trouva dans mademoiselle de Temninck une 
constante et complète réalisation de ses espérances. En lui, 
le cœur fut toujours assouvi sans fatigue, et l’homme tou- 
jours heureux. Non-seulement, le sang espagnol ne mentait 
pas chez la petite-fille des Casa-Réal, et lui faisait un ins- 
tinct de cette science qui sait varier le plaisir à l’infini; mais 
elle eut aussi ce dévouement sans bornes qui est le génie de 
son sexe, comme la grâce en est toute la beauté. Son amour 
était un fanatisme aveugle qui sur un seul signe de tête l’eût 
fait aller joyeusement à la mort. La délicatesse de Baltha- 
zar avait exalté chez elle les sentiments les plus généreux de 
la femme, et lui inspirait un impérieux besoin de donner 
plus qu’elle ne recevait. Ce mutuel échange d’un bonheur 
alternativement prodigué mettait visiblement le principe 
de sa vie en dehors d’elle, et répandait un croissant amour 
dans ses paroles, dans ses regards, dans ses actions. De part 
et d'autre, la reconnaissance fécondait et variait la vie du 
cœur ; de même que la certitude d’être tout l’un pour l’autre 


excluait les petitesses en agrandissant les moindres acces- 
soires de l'existence. Mais aussi, la femme contrefaite que 
son mari trouve droite, la femme boiteuse qu’un homme 
ne veut pas autrement, ou la femme âgée qui paraît jeune, 
ne sont-elles pas les plus heureuses créatures du monde fé- 
minin?.… La passion humaine ne saurait aller au delà. La 
gloire de la femme n'est-elle pas de faire adorer ce qui pa- 
rait un défaut en elle. Oublier qu'une boiteuse ne marche 
pas droit est la fascination d’un moment; mais l'aimer parce 
qu'elle boite est la déification de son vice. Peut-être fau- 
drait-il graver dans l'Évangile des femmes cette sentence: 
Bienheureuses les imparfaites, à elles appartient le royaume 
de l'amour. Certes, la beauté doit être un malheur pour 
une femme, car cette fleur passagère entre pour trop dans 
le sentiment qu'elle inspire; ne l’aime-t-on pas comme on 
épouse une riche héritière ? Mais l'amour que fait éprouver 
ou que témoigne une femme déshéritée des fragiles avan- 
tages après lesquels courent les enfants d'Adam, est l'amour 
vrai, la passion vraiment mystérieuse, une ardente étreinte 
des âmes, un sentiment pour lequel le jour du désenchante- 
ment n'arrive jamais. Cette femme a des grâces ignorées du 
monde au contrôle duquel elle se soustrait, elle est belle à 
propos, et recueille trop de gloire à faire oublier ses imper- 
fections pour n’y pas constamment réussir. Aussi, les atta- 
chements les plus célèbres dans l’histoire furent-ils presque 
tous inspirés par des femmes à qui le vulgaire aurait trouvé 
des défauts. Cléopâtre, Jeanne de Naples, Diane de Poitiers, 
mademoiselle de La Vallière, madame de Pompadour, en- 
fin la plupart des femmes que l’amour a rendues célèbres 
ne manquent ni d’imperfections, ni d’infirmités, tandis que 
la plupart des femmes dont la beauté nous est citée comme 
parfaite, ont vu finir malheureusement leurs amours. Cette 
apparente bizarrerie doit avoir sa cause. Peut-être l’homme 
vit-il plus par le sentiment que par le plaisir ? peut-être le 
charme tout physique d’une belle femme a-t-il des bornes, 


tandis que le charme essentiellement moral d’une femme 
de beauté médiocre est infini? N'est-ce pas la moralité de 
la fabulation sur laquelle reposent les Mille et une Nuits. 
Femme d'Henri VIIL, une laide aurait défié la hache et sou- 
mis l’inconstance du maître. Par une bizarrerie assez ex- 
plicable chez une fille d’origine espagnole, madame Claës 
était ignorante. Elle savait lire et écrire; mais jusqu’à l’âge 
de vingt ans, époque à laquelle ses parents la tirèrent du 
couvent, elle n’avait lu que des ouvrages ascétiques. En en- 
trant dans le monde, elle eut d’abord soif des plaisirs du 
monde et n’apprit que les sciences futiles de la toilette; mais 
elle fut si profondément humiliée de son ignorance qu’elle 
n'osait se mêler à aucune conversation; aussi passa-t-elle 
pour avoir peu d’esprit. Cependant, cette éducation mys- 
tique avait eu pour résultat de laisser en elle les sentiments 
dans toute leur force, et de ne point gâter son esprit natu- 
rel. Sotte et laide comme une héritière aux yeux du monde, 
elle devint spirituelle et belle pour son mari. Balthazar es- 
saya bien pendant les premières années de son mariage de 
donner à sa femme les connaissances dont elle avait be- 
soin pour être bien dans le monde; mais il était sans doute 
trop tard, elle n’avait que la mémoire du cœur. Joséphine 
n'oubliait rien de ce que lui disait Claës, relativement à eux- 
mêmes; elle se souvenait des plus petites circonstances de 
sa vie heureuse, et ne se rappelait pas le lendemain sa leçon 
de la veille. Cette ignorance eût causé de grands discords 
entre d’autres époux; mais madame Claës avait une si naïve 
entente de la passion, elle aimait si pieusement, si sainte- 
ment son mari, et Le désir de conserver son bonheur la ren- 
dait si adroite qu’elle s’arrangeait toujours pour paraître le 
comprendre, et laissait rarement arriver les moments où 
son ignorance eût été par trop évidente. D'ailleurs quand 
deux personnes s'aiment assez pour que chaque jour soit 
pour eux le premier de leur passion, il existe dans ce fécond 
bonheur des phénomènes qui changent toutes les condi- 


tions de la vie. N’est-ce pas alors comme une enfance in- 
souciante de tout ce qui n'est pas rire, joie, plaisir? Puis, 
quand la vie est bien active, quand les foyers en sont bien 
ardents, l’homme laisse aller la combustion sans y penser 
ou la discuter, sans mesurer les moyens ni la fin. Jamais 
d’ailleurs aucune fille d’'Êve n’entendit mieux que madame 
Claës son métier de femme. Elle eut cette soumission de 
la Flamande, qui rend le foyer domestique si attrayant, et 
à laquelle sa fierté d’Espagnole donnait une plus haute sa- 
veur. Elle était imposante, savait commander le respect par 
un regard où éclatait le sentiment de sa valeur et de sa no- 
blesse; mais devant Claës elle tremblait; et, à la longue, elle 
avait fini par le mettre si haut et si près de Dieu, en lui rap- 
portant tous les actes de sa vie et ses moindres pensées, que 
son amour n'allait plus sans une teinte de crainte respec- 
tueuse qui l’aiguisait encore. Elle prit avec orgueil toutes les 
habitudes de la bourgeoisie flamande et plaça son amour- 
propre à rendre la vie domestique grassement heureuse, à 
entretenir les plus petits détails de la maison dans leur pro- 
preté classique, à ne posséder que des choses d’une bon- 
té absolue, à maintenir sur sa table les mets les plus déli- 
cats et à mettre tout chez elle en harmonie avec la vie du 
cœur. Ils eurent deux garçons et deux filles. L’aînée, nom- 
mée Marguerite, était née en 1796. Le dernier enfant était 
un garçon, âgé de trois ans et nommé Jean Balthazar. Le 
sentiment maternel fut chez madame Claës presque égal à 
son amour pour son époux. Aussi se passa-t-il en son âme, 
et surtout pendant les derniers jours de sa vie, un combat 
horrible entre ces deux sentiments également puissants, et 
dont l’un était en quelque sorte devenu l'ennemi de l’autre. 
Les larmes et la terreur empreintes sur sa figure au mo- 
ment où commence le récit du drame domestique qui cou- 
vait dans cette paisible maison, étaient causées par la crainte 
d’avoir sacrifié ses enfants à son mari. 


En 1805, le frère de madame Claës mourut sans lais- 
ser d'enfants. La loi espagnole s’opposait à ce que la sœur 
succédât aux possessions territoriales qui apanageaient les 
titres de la maison; mais par ses dispositions testamen- 
taires, le duc lui légua soixante mille ducats environ, que 
les héritiers de la branche collatérale ne lui disputèrent pas. 
Quoique le sentiment qui l’unissait à Balthazar Claës fût tel 
que jamais aucune idée d'intérêt l’eût entaché, Joséphine 
éprouva une sorte de contentement à posséder une fortune 
égale à celle de son mari, et fut heureuse de pouvoir à son 
tour lui offrir quelque chose après avoir si noblement tout 
reçu de lui. Le hasard fit donc que ce mariage, dans lequel 
les calculateurs voyaient une folie, fût, sous le rapport de 
l'intérêt, un excellent mariage. L'emploi de cette somme fut 
assez difficile à déterminer. La maison Claës était si riche- 
ment fournie en meubles, en tableaux, en objets d’art et de 
prix, qu’il semblait difficile d’y ajouter des choses dignes 
de celles qui s’y trouvaient déjà. Le goût de cette famille y 
avait accumulé des trésors. Une génération s'était mise à 
la piste de beaux tableaux, puis la nécessité de compléter 
la collection commencée avait rendu le goût de la peinture 
héréditaire. Les cent tableaux qui ornaient la galerie par la- 
quelle on communiquait du quartier de derrière aux ap- 
partements de réception situés au premier étage de la mai- 
son de devant, ainsi qu’une cinquantaine d’autres placés 
dans les salons d’apparat, avaient exigé trois siècles de pa- 
tientes recherches. C'était de célèbres morceaux de Rubens, 
de Ruysdaël, de Van-Dyck, de Terburg, de Gérard Dow, 
de Teniers, de Miéris, de Paul-Potter, de Wouwermans, de 
Rembrandt, d'Hobbéma, de Cranach et d'Holbein. Les ta- 
bleaux italiens et français étaient en minorité, mais tous 
authentiques et capitaux. Une autre génération avait eu la 
fantaisie des services de porcelaine japonaise ou chinoise. 
Tel Claës s'était passionné pour les meubles, tel autre pour 
l’argenterie, enfin chacun d’eux avait eu sa manie, sa pas- 


sion, l’un des traits les plus saillants du caractère flamand. 
Le père de Balthazar, le dernier débris de la fameuse socié- 
té hollandaise, avait laissé l’une des plus riches collections 
de tulipes, connues. Outre ces richesses héréditaires qui re- 
présentaient un capital énorme, et meublaient magnifique- 
ment cette vieille maison, simple au dehors comme une co- 
quille, mais comme une coquille intérieurement nacrée et 
parée des plus riches couleurs, Balthazar Claës possédait 
encore une maison de campagne dans la plaine d’Orchies. 
Loin de baser, comme les Français, sa dépense sur ses re- 
venus, il avait suivi la vieille coutume hollandaise de n’en 
consommer que le quart; et douze cents ducats par an met- 
taient sa dépense au niveau de celle que faisaient les plus 
riches personnes de la ville. La publication du Code Civil 
donna raison à cette sagesse. En ordonnant le partage égal 
des biens, le Titre des Successions devait laisser chaque en- 
fant presque pauvre et disperser un jour les richesses du 
vieux musée Claës. Balthazar, d'accord avec madame Claës, 
plaça la fortune de sa femme de manière à donner à chacun 
de leurs enfants une position semblable à celle du père. La 
maison Claës persista donc dans la modestie de son train et 
acheta des bois, un peu maltraités par les guerres qui avaient 
eu lieu; mais qui bien conservés devaient prendre à dix ans 
de là une valeur énorme. La haute société de Douai, que fré- 
quentait monsieur Claës, avait su si bien apprécier le beau 
caractère et les qualités de sa femme, que, par une espèce de 
convention tacite, elle était exemptée des devoirs auxquels 
les gens de province tiennent tant. Pendant la saison d’hiver 
qu'elle passait à la ville, elle allait rarement dans le monde, 
et le monde venait chez elle. Elle recevait tous les mercredis, 
et donnait trois grands dîners par mois. Chacun avait sen- 
ti qu’elle était plus à l'aise dans sa maison, où la retenaient 
d’ailleurs sa passion pour son mari et les soins que récla- 
mait l'éducation de ses enfants. Telle fut, jusqu’en 1809, la 
conduite de ce ménage qui n’eut rien de conforme aux idées 


reçues. La vie de ces deux êtres, secrètement pleine d’amour 
et de joie, était extérieurement semblable à toute autre. La 
passion de Balthazar Claës pour sa femme, et que sa femme 
savait perpétuer, semblait, comme il le faisait observer lui- 
même, employer sa constance innée dans la culture du bon- 
heur qui valait bien celle des tulipes vers laquelle il penchait 
dès son enfance, et le dispensait d’avoir sa manie comme 
chacun de ses ancêtres avait eu la sienne. 

À la fin de cette année, l’esprit et les manières de Bal- 
thazar subirent des altérations funestes, qui commencèrent 
si naturellement que d’abord madame Claës ne trouva pas 
nécessaire de lui en demander la cause. Un soir, son mari 
se coucha dans un état de préoccupation qu’elle se fit un 
devoir de respecter. Sa délicatesse de femme et ses habi- 
tudes de soumission lui avaient toujours laissé attendre les 
confidences de Balthazar, dont la confiance lui était garan- 
tie par une affection si vraie qu’elle ne donnait aucune prise 
à se jalousie. Quoique certaine d’obtenir une réponse quand 
elle se permettrait une demande curieuse, elle avait toujours 
conservé de ses premières impressions dans la vie la crainte 
d’un refus. D'ailleurs, la maladie morale de son mari eut des 
phases, et n’arriva que par des teintes progressivement plus 
fortes à cette violence intolérable qui détruisit le bonheur 
de son ménage. Quelque occupé que fût Balthazar, il resta 
néanmoins, pendant plusieurs mois, causeur, affectueux, et 
le changement de son caractère ne se manifestait alors que 
par de fréquentes distractions. Madame Claës espéra long- 
temps savoir par son mari le secret de ses travaux, peut-être 
ne voulait-il l'avouer qu’au moment où ils aboutiraient à 
des résultats utiles, car beaucoup d’hommes ont un orgueil 
qui les pousse à cacher leurs combats et à ne se montrer 
que victorieux. Au jour du triomphe, le bonheur domes- 
tique devait donc reparaître d’autant plus éclatant que Bal- 
thazar s’apercevrait de cette lacune dans sa vie amoureuse 
que son cœur désavouerait sans doute. Joséphine connais- 


sait assez son mari pour savoir qu'il ne se pardonnerait pas 
d’avoir rendu sa Pépita moins heureuse pendant plusieurs 
mois. Elle gardait donc le silence en éprouvant une espèce 
de joie à souffrir par lui, pour lui; car sa passion avait une 
teinte de cette piété espagnole qui ne sépare jamais la foi 
de l'amour, et ne comprend point le sentiment sans souf- 
frances. Elle attendait donc un retour d'affection en se di- 
sant chaque soir : — Ce sera demain ! et en traitant son bon- 
heur comme un absent. Elle conçut son dernier enfant au 
milieu de ces troubles secrets. Horrible révélation d’un ave- 
nir de douleur! En cette circonstance, l’amour fut, parmi 
les distractions de son mari, comme une distraction plus 
forte que les autres. Son orgueil de femme, blessé pour la 
première fois, lui fit sonder la profondeur de l’abîme in- 
connu qui la séparait à jamais du Claës des premiers jours. 
Dès ce moment, l’état de Balthazar empira. Cet homme, na- 
guère incessamment plongé dans les joies domestiques, qui 
jouait pendant des heures entières avec ses enfants, se rou- 
lait avec eux sur le tapis du parloir ou dans les allées du jar- 
din, qui semblait ne pouvoir vivre que sous les yeux noirs 
de sa Pépita, ne s’aperçut point de la grossesse de sa femme, 
oublia de vivre en famille et s’oublia lui-même. Plus ma- 
dame Claës avait tardé à lui demander le sujet de ses occu- 
pations, moins elle l’osa. À cette idée, son sang bouillonnait 
et la voix lui manquait. Enfin elle crut avoir cessé de plaire 
à son mari et fut alors sérieusement alarmée. Cette crainte 
l’occupa, la désespéra, l’exalta, devint le principe de bien des 
heures mélancoliques, et de tristes rêveries. Elle justifia Bal- 
thazar à ses dépens en se trouvant laide et vieille; puis elle 
entrevit une pensée généreuse, mais humiliante pour elle, 
dans le travail par lequel il se faisait une fidélité négative, et 
voulut lui rendre son indépendance en laissant s'établir un 
de ces secrets divorces, le mot du bonheur dont paraissent 
jouir plusieurs ménages. Néanmoins, avant de dire adieu à 
la vie conjugale, elle tâcha de lire au fond de ce cœur, mais 


elle le trouva fermé. Insensiblement, elle vit Balthazar de- 
venir indifférent à tout ce qu’il avait aimé, négliger ses tu- 
lipes en fleurs, et ne plus songer à ses enfants. Sans doute 
il se livrait à quelque passion en dehors des affections du 
cœur, mais qui, selon les femmes, n’en dessèche pas moins 
le cœur. L'amour était endormi et non pas enfui. Si ce fut 
une consolation, le malheur n'en resta pas moins le même. 
La continuité de cette crise s'explique par un seul mot, 
l'espérance, secret de toutes ces situations conjugales. Au 
moment où la pauvre femme arrivait à un degré de déses- 
poir qui lui prêtait le courage d'interroger son mari; préci- 
sément, alors elle retrouvait de doux moments, pendant les- 
quels Balthazar lui prouvait que s’il appartenait à quelques 
pensées diaboliques, elles lui permettaient de redevenir par- 
fois lui-même. Durant ces instants où son ciel s’éclaircissait, 
elle s’empressait trop à jouir de son bonheur pour le trou- 
bler par des importunités; puis, quand elle s'était enhar- 
die à questionner Balthazar, au moment même où elle al- 
lait parler, il lui échappait aussitôt, il la quittait brusque- 
ment, ou tombait dans le gouffre de ses méditations d’où 
rien ne le pouvait tirer. Bientôt la réaction du moral sur 
le physique commença ses ravages, d’abord imperceptibles, 
mais néanmoins saisissables à l’œil d’une femme aimante 
qui suivait la secrète pensée de son mari dans ses moindres 
manifestations. Souvent, elle avait peine à retenir ses larmes 
en le voyant, après le dîner, plongé dans une bergère au coin 
du feu, morne et pensif, l’œil arrêté sur un panneau noir 
sans s’apercevoir du silence qui régnait autour de lui. Elle 
observait avec terreur les changements insensibles qui dé- 
gradaient cette figure que l’amour avait faite sublime pour 
elle. Chaque jour, la vie de l’âme s’en retirait davantage, la 
charpente physique restait sans aucune expression. Parfois, 
les yeux prenaient une couleur vitreuse, il semblait que la 
vue se retournât et s’exerçât à l’intérieur. Quand les enfants 
étaient couchés, après quelques heures de silence et de so- 


litude, pleines de pensées affreuses, si la pauvre Pépita se 
hasardait à demander: — Mon ami, souffres-tu ? quelque- 
fois Balthazar ne répondait pas, ou, s’il répondait, il reve- 
naïit à lui par un tressaillement comme un homme arraché 
en sursaut à son sommeil, et disait un non sec et caverneux 
quitombait pesamment sur le cœur de sa femme palpitante. 
Quoiqu'’elle eût voulu cacher à ses amis la bizarre situation 
où elle se trouvait, elle fut cependant obligée d’en parler. 
Selon l'usage des petites villes, la plupart des salons avaient 
fait du dérangement de Balthazar le sujet de leurs conver- 
sations, et déjà dans certaines sociétés, l’on savait plusieurs 
détails ignorés de madame Claës. Aussi, malgré le mutisme 
commandé par la politesse, quelques amis témoignèrent-ils 
de si vives inquiétudes, qu’elle s’empressa de justifier les 
singularités de son mari. 

— Monsieur Balthazar avait, disait-elle, entrepris un 
grand travail qui l’absorbait, mais dont la réussite devait 
être un sujet de gloire pour sa famille et pour sa patrie. 

Cette explication mystérieuse caressait trop l'ambition 
d’une ville où, plus qu’en aucune autre, règne l’amour du 
pays et le désir de son illustration, pour qu’elle ne pro- 
duisit pas dans les esprits une réaction favorable à mon- 
sieur Claës. Les suppositions de sa femme étaient, jusqu’à 
un certain point, assez fondées. Plusieurs ouvriers de di- 
verses professions avaient long-temps travaillé dans le gre- 
nier de la maison de devant, où Balthazar se rendait dès 
le matin. Après y avoir fait des retraites de plus en plus 
longues, auxquelles s'étaient insensiblement accoutumés sa 
femme et ses gens, Balthazar en était arrivé à y demeu- 
rer des journées entières. Mais, douleur inouïe! madame 
Claës apprit par les humiliantes confidences de ses bonnes 
amies étonnées de son ignorance, que son mari ne cessait 
d’acheter à Paris des instruments de physique, des matières 
précieuses, des livres, des machines, et se ruinaïit, disait-on, 
à chercher la pierre philosophale. Elle devait songer à ses 


enfants, ajoutaient les amies, à son propre avenir, et serait 
criminelle de ne pas employer son influence pour détour- 
ner son mari de la fausse voie où il s'était engagé. Si madame 
Claës retrouva son impertinence de grande dame pour im- 
poser silence à ces discours absurdes, elle fut prise de ter- 
reur malgré son apparente assurance, et résolut de quit- 
ter son rôle d’abnégation. Elle fit naître une de ces situa- 
tions pendant lesquelles une femme est avec son mari sur 
un pied d'égalité; moins tremblante alors, elle osa deman- 
der à Balthazar la raison de son changement, et le motif de 
sa constante retraite. Le Flamand fronça les sourcils, et lui 
répondit: — Ma chère, tu n'y comprendrais rien. 

Un jour, Joséphine insista pour connaître ce secret en se 
plaignant avec douceur de ne pas partager toute la pensée 
de celui de qui elle partageaït la vie. 

— Puisque cela t'intéresse tant, répondit Balthazar en 
gardant sa femme sur ses genoux et lui caressant ses che- 
veux noirs, je te dirai que je me suis remis à la chimie, et je 
suis l’homme le plus heureux du monde. 

Deux ans après l'hiver où monsieur Claës était devenu 
chimiste, sa maison avait changé d’aspect. Soit que la so- 
ciété se choquât de la distraction perpétuelle du savant, ou 
crût le gêner; soit que ses anxiétés secrètes eussent ren- 
du madame Claës moins agréable, elle ne voyait plus que 
ses amis intimes. Balthazar n'allait nulle part, s’enfermait 
dans son laboratoire pendant toute la journée, y restait 
parfois la nuit, et n'apparaissait au sein de sa famille qu’à 
l'heure du dîner. Dès la deuxième année, il cessa de pas- 
ser la belle saison à sa campagne que sa femme ne vou- 
lut plus habiter seule. Quelquefois Balthazar sortait de chez 
lui, se promenait et ne rentrait que le lendemain, en lais- 
sant madame Claës pendant toute une nuit livrée à de 
mortelles inquiétudes; après l’avoir fait infructueusement 
chercher dans une ville dont les portes étaient fermées le 
soir, suivant l’usage des places fortes, elle ne pouvait en- 


voyer à sa poursuite dans la campagne. La malheureuse 
femme n'avait même plus alors l'espoir mêlé d’angoisses 
que donne l'attente, et souffrait jusqu’au lendemain. Bal- 
thazar, qui avait oublié l’heure de la fermeture des portes, 
arrivait le lendemain tout tranquillement sans soupçonner 
les tortures que sa distraction devait imposer à sa famille; et 
le bonheur de le revoir était pour sa femme une crise aussi 
dangereuse que pouvaient l'être ses appréhensions, elle se 
taisait, n'osait le questionner; car, à la première demande 
qu'elle fit, il avait répondu d’un air surpris: — «Eh! bien, 
quoi, l’on ne peut pas se promener ! » Les passions ne savent 
pas tromper. Les inquiétudes de madame Claës justifièrent 
donc les bruits qu’elle s'était plu à démentir. Sa jeunesse 
l'avait habituée à connaître la pitié polie du monde; pour ne 
pas la subir une seconde fois, elle se renferma plus étroite- 
ment dans l’enceinte de sa maison que tout le monde déser- 
ta, même ses derniers amis. Le désordre dans les vêtements, 
toujours si dégradant pour un homme de la haute classe, 
devint tel chez Balthazar, qu'entre tant de causes de cha- 
grins, ce ne fut pas l’une des moins sensibles dont s’affecta 
cette femme habituée à l’exquise propreté des Flamandes. 
De concert avec Lemulquinier, valet de chambre de son ma- 
ri, Joséphine remédia pendant quelque temps à la dévasta- 
tion journalière des habits, mais il fallut y renoncer. Le jour 
même où, à l’insu de Balthazar, des effets neufs avaient été 
substitués à ceux qui étaient tachés, déchirés ou troués, ilen 
faisait des haillons. Cette femme heureuse pendant quinze 
ans, et dont la jalousie ne s'était jamais éveillée, se trouva 
tout à coup n'être plus rien en apparence dans le cœur où 
elle régnait naguère. Espagnole d’origine, le sentiment de la 
femme espagnole gronda chez elle, quand elle se découvrit 
une rivale dans la Science qui lui enlevait son mari; les tour- 
ments de la jalousie lui dévorèrent le cœur, et rénovèrent 
son amour. Mais que faire contre la Science ? comment en 
combattre le pouvoir incessant, tyrannique et croissant ? 


Comment tuer une rivale invisible ? Comment une femme, 
dont le pouvoir est limité par la nature, peut-elle lutter avec 
une idée dont les jouissances sont infinies et les attraits tou- 
jours nouveaux ? Que tenter contre la coquetterie des idées 
qui se rafraîchissent, renaissent plus belles dans les difficul- 
tés, et entraînent un homme si loin du monde qu'il oublie 
jusqu’à ses plus chères affections ? Enfin un jour, malgré les 
ordres sévères que Balthazar avait donnés, sa femme vou- 
lut au moins ne pas le quitter, s’enfermer avec lui dans ce 
grenier où il se retirait, combattre corps à corps avec sa ri- 
vale en assistant son mari durant les longues heures qu’il 
prodiguait à cette terrible maîtresse. Elle voulut se glisser 
secrètement dans ce mystérieux atelier de séduction, et ac- 
quérir le droit d’y rester toujours. Elle essaya donc de parta- 
ger avec Lemulquinier le droit d'entrer dans le laboratoire, 
mais, pour ne pas le rendre témoin d’une querelle qu'elle re- 
doutait, elle attendit un jour où son mari se passerait du va- 
let de chambre. Depuis quelque temps, elle étudiait les allées 
et venues de ce domestique avec une impatience haineuse ; 
ne savait-il pas tout ce qu'elle désirait apprendre, ce que 
son mari lui cachait et ce qu’elle n’osait lui demander, elle 
trouvait Lemulquinier plus favorisé qu’elle, elle, l'épouse! 
Elle vint donc tremblante et presque heureuse; mais, pour 
la première fois de sa vie, elle connut la colère de Balthazar; 
à peine avait-elle entr’ouvert la porte, qu’il fondit sur elle, 
la prit, la jeta rudement sur l'escalier, où elle faillit rouler 
du haut en bas. 

— Dieu soit loué, tu existes! cria Balthazar en la relevant. 

Un masque de verre s'était brisé en éclats sur madame 
Claës qui vit son mari pâle, blême, effrayé. 

— Ma chère, je t'avais défendu de venir ici, dit-il en 
s’asseyant sur une marche de l'escalier comme un homme 
abattu. Les saints t'ont préservée de la mort. Par quel hasard 
mes yeux étaient-ils fixés sur la porte ? Nous avons failli pé- 
tir. 


— J'aurais été bien heureuse alors, dit-elle. 

— Mon expérience est manquée, reprit Balthazar. Je ne 
puis pardonner qu’à toi la douleur que me cause ce cruel 
mécompte. J’allais peut-être décomposer l’azote. Va, re- 
tourne à tes affaires. 

Balthazar rentra dans son laboratoire. 

—J'allais peut-être décomposer l'azote! se dit la pauvre 
femme en revenant dans sa chambre où elle fondit en 
larmes. 

Cette phrase était inintelligible pour elle. Les hommes, 
habitués par leur éducation à tout concevoir, ne savent pas 
ce qu'il y a d’horrible pour une femme à ne pouvoir com- 
prendre la pensée de celui qu’elle aime. Plus indulgentes 
que nous ne le sommes, ces divines créatures ne nous disent 
pas quand le langage de leurs âmes reste incompris; elles 
craignent de nous faire sentir la supériorité de leurs senti- 
ments, et cachent alors leurs douleurs avec autant de joie 
qu'elles taisent leurs plaisirs méconnus; mais plus ambi- 
tieuses en amour que nous ne le sommes, elles veulent 
épouser mieux que le cœur de l’homme, elles en veulent 
aussi toute la pensée. Pour madame Claës, ne rien savoir 
de la Science dont s’occupait son mari, engendrait dans 
son âme un dépit plus violent que celui causé par la beau- 
té d’une rivale. Une lutte de femme à femme laisse à celle 
qui aime le plus l’avantage d'aimer mieux; mais ce dépit ac- 
cusait une impuissance et humiliait tous les sentiments qui 
nous aident à vivre. Joséphine ne savait pas! Il se trouvait, 
pour elle, une situation où son ignorance la séparait de son 
mari. Enfin, dernière torture, et la plus vive, il était souvent 
entre la vie et la mort, il courait des dangers, loin d'elle et 
près d'elle, sans qu'elle les partageât, sans qu'elle les connût. 
C'était, comme l’enfer, une prison morale sans issue, sans 
espérance. Madame Claës voulut au moins connaître les at- 
traits de cette science, et se mit à étudier en secret la chimie 
dans les livres. Cette famille fut alors comme cloîtrée. 


Telles furent les transitions successives par lesquelles le 
malheur fit passer la maison Claës, avant de l’amener à 
l'espèce de mort civile dont elle est frappée au moment où 
cette histoire commence. 

Cette situation violente se compliqua. Comme toutes les 
femmes passionnées, madame Claës était d’un désintéres- 
sement inouï. Ceux qui aiment véritablement savent com- 
bien l'argent est peu de chose auprès des sentiments, et 
avec quelle difficulté il s’y agrège. Néanmoins Joséphine 
n’apprit pas sans une cruelle émotion que son mari de- 
vait trois cent mille francs hypothéqués sur ses propriétés. 
L’authenticité des contrats sanctionnait les inquiétudes, les 
bruits, les conjectures de la ville. Madame Claës, justement 
alarmée, fut forcée, elle si fière, de questionner le notaire 
de son mari, de le mettre dans le secret de ses douleurs ou 
de les lui laisser deviner, et d'entendre enfin cette humi- 
liante question — «Comment monsieur Claës ne vous a-t- 
il encore rien dit?» Heureusement le notaire de Balthazar 
lui était presque parent, et voici comment. Le grand-père 
de monsieur Claës avait épousé une Pierquin d'Anvers, de 
la même famille que les Pierquin de Douai. Depuis ce ma- 
riage, ceux-ci, quoique étrangers aux Claës, les traitaient de 
cousins. Monsieur Pierquin, jeune homme de vingt-six ans 
qui venait de succéder à la charge de son père, était la seule 
personne qui eût accès dans la maison Claës. Madame Bal- 
thazar avait depuis plusieurs mois vécu dans une si com- 
plète solitude que le notaire fut obligé de lui confirmer la 
nouvelle des désastres déjà connus dans toute la ville. Il Lui 
dit que, vraisemblablement, son mari devait des sommes 
considérables à la maison qui lui fournissait des produits 
chimiques. Après s'être enquis de la fortune et de la consi- 
dération dont jouissait monsieur Claës, cette maison ac- 
cueillait toutes ses demandes et faisait les envois sans in- 
quiétude, malgré l'étendue des crédits. Madame Claës char- 
gea Pierquin de demander le mémoire des fournitures faites 


à son mari. Deux mois après, messieurs Protez et Chiffre- 
ville, fabricants de produits chimiques, adressèrent un ar- 
rêté de compte, qui montait à cent mille francs. Madame 
Claës et Pierquin étudièrent cette facture avec une surprise 
croissante. Si beaucoup d’articles, exprimés scientifique- 
ment ou commercialement, étaient pour eux inintelligibles, 
ils furent effrayés de voir portés en compte des parties de 
métaux, des diamants de toutes les espèces, mais en pe- 
tites quantités. Le total de la dette s’expliquait facilement 
par la multiplicité des articles, par les précautions que né- 
cessitait le transport de certaines substances ou l’envoi de 
quelques machines précieuses, par le prix exorbitant de plu- 
sieurs produits qui ne s’obtenaient que difficilement, ou 
que leur rareté rendait chers, enfin par la valeur des instru- 
ments de physique ou de chimie confectionnés d’après les 
instructions de monsieur Claës. Le notaire, dans l’intérêt 
de son cousin, avait pris des renseignements sur les Protez 
et Chiffreville, et la probité de ces négociants devait rassu- 
rer sur la moralité de leurs opérations avec monsieur Claës 
à qui, d’ailleurs, ils faisaient souvent part des résultats ob- 
tenus par les chimistes de Paris, afin de lui éviter des dé- 
penses. Madame Claës pria le notaire de cacher à la socié- 
té de Douai la nature de ces acquisitions qui eussent été 
taxées de folies; mais Pierquin lui répondit que déjà, pour 
ne point affaiblir la considération dont jouissait Claës, il 
avait retardé jusqu’au dernier moment les obligations no- 
tariées que l’importance des sommes prêtées de confiance 
par ses clients avait enfin nécessitées. Il dévoila l’étendue de 
la plaie, en disant à sa cousine que, si elle ne trouvait pas le 
moyen d'empêcher son mari de dépenser sa fortune si fol- 
lement, dans six mois les biens patrimoniaux seraient gre- 
vés d’hypothèques qui en dépasseraient la valeur. Quant à 
lui, ajouta-t-il, les observations qu’il avait faites à son cou- 
sin, avec les ménagements dus à un homme si justement 
considéré, n'avaient pas eu la moindre influence. Une fois 


pour toutes, Balthazar lui avait répondu qu'il travaillait à 
la gloire et à la fortune de sa famille. Ainsi, à toutes les tor- 
tures de cœur que madame Claës avait supportées depuis 
deux ans, dont chacune s’ajoutait à l’autre et accroissait la 
douleur du moment de toutes les douleurs passées, se joi- 
gnit une crainte affreuse, incessante qui lui rendait l’avenir 
épouvantable. Les femmes ont des pressentiments dont la 
justesse tient du prodige. Pourquoi en général tremblent- 
elles plus qu’elles n’espèrent quand il s’agit des intérêts de 
la vie? Pourquoi n’ont-elles de foi que pour les grandes 
idées de l’avenir religieux ? Pourquoi devinent-elles si habi- 
lement les catastrophes de fortune ou les crises de nos desti- 
nées ? Peut-être le sentiment qui les unit à l’homme qu'elles 
aiment, leur en fait-il admirablement peser les forces, esti- 
mer les facultés, connaître les goûts, les passions, les vices, 
les vertus; la perpétuelle étude de ces causes en présence 
desquelles elles se trouvent sans cesse, leur donne sans 
doute la fatale puissance d’en prévoir les effets dans toutes 
les situations possibles. Ce qu’elles voient du présent leur 
fait juger l’avenir avec une habileté naturellement expli- 
quée par la perfection de leur système nerveux, qui leur per- 
met de saisir les diagnostics les plus légers de la pensée et 
des sentiments. Tout en elles vibre à l'unisson des grandes 
commotions morales. Ou elles sentent, ou elles voient. Or, 
quoique séparée de son mari depuis deux ans, madame 
Claës pressentait la perte de sa fortune. Elle avait appré- 
cié la fougue réfléchie, l’inaltérable constance de Baltha- 
zar; s’il était vrai qu'il cherchät à faire de l'or, il devait jeter 
avec une parfaite insensibilité son dernier morceau de pain 
dans son creuset; mais que cherchait-il ? Jusque là, le senti- 
ment maternel et l'amour conjugal s'étaient si bien confon- 
dus dans le cœur de cette femme, que jamais ses enfants, 
également aimés d’elle et de son mari, ne s'étaient interpo- 
sés entre eux. Mais tout à coup elle fut parfois plus mère 
qu'elle n’était épouse, quoiqu’elle fût plus souvent épouse 


que mère. Et néanmoins, quelque disposée qu’elle pût être 
à sacrifier sa fortune et même ses enfants au bonheur de 
celui qui l'avait choisie, aimée, adorée, et pour qui elle était 
encore la seule femme qu'il y eût au monde, les remords 
que lui causait la faiblesse de son amour maternel la jetaient 
en d’horribles alternatives. Ainsi, comme femme, elle souf- 
frait dans son cœur; comme mère, elle souffrait dans ses 
enfants; et comme chrétienne, elle souffrait pour tous. Elle 
se taisait et contenait ces cruels orages dans son âme. Son 
mari, seul arbitre du sort de sa famille, était le maître d’en 
régler à son gré la destinée, il n’en devait compte qu’à Dieu. 
D'ailleurs, pouvait-elle lui reprocher l'emploi de sa fortune, 
après le désintéressement dont il avait fait preuve pendant 
dix années de mariage ? Était-elle juge de ses desseins ? Mais 
sa conscience, d'accord avec le sentiment et les lois, lui di- 
sait que les parents étaient les dépositaires de la fortune, et 
n'avaient pas le droit d’aliéner le bonheur matériel de leurs 
enfants. Pour ne point résoudre ces hautes questions, elle 
aimait mieux fermer les yeux, suivant l'habitude des gens 
qui refusent de voir l’abîme au fond duquel ils savent de- 
voir rouler. Depuis six mois, son mari ne lui avait plus remis 
d'argent pour la dépense de sa maison. Elle fit vendre secrè- 
tement à Paris les riches parures de diamants que son frère 
lui avait données au jour de son mariage, et introduisit la 
plus stricte économie dans sa maison. Elle renvoya la gou- 
vernante de ses enfants, et même la nourrice de Jean. Jadis 
le luxe des voitures était ignoré de la bourgeoisie à la fois si 
humble dans ses mœurs, si fière dans ses sentiments; rien 
n'avait donc été prévu dans la maison Claës pour cette in- 
vention moderne, Balthazar était obligé d’avoir son écurie 
et sa remise dans une maison en face de la sienne; ses occu- 
pations ne lui permettaient plus de surveiller cette partie du 
ménage qui regarde essentiellement les hommes; madame 
Claës supprima la dépense onéreuse des équipages et des 
gens que son isolement rendait inutiles, et malgré la bonté 


de ces raisons, elle n’essaya point de colorer ses réformes 
par des prétextes. Jusqu’à présent les faits avaient démen- 
ti ses paroles, et le silence était désormais ce qui convenait 
le mieux. Le changement du train des Claës n'était pas jus- 
tifiable dans un pays où, comme en Hollande, quiconque 
dépense tout son revenu passe pour un fou. Seulement, 
comme sa fille aînée, Marguerite, allait avoir seize ans, Jo- 
séphine parut vouloir lui faire faire une belle alliance, et la 
placer dans le monde, comme il convenait à une fille alliée 
aux Molina, aux Van-Ostrom-Temninck, et aux Casa-Ré- 
al. Quelques jours avant celui pendant lequel commence 
cette histoire, l’argent des diamants était épuisé. Ce même 
jour, à trois heures, en conduisant ses enfants à vêpres, ma- 
dame Claës avait rencontré Pierquin qui venait la voir, et 
qui l’accompagna jusqu’à Saint-Pierre, en causant à voix 
basse sur sa situation. 

—Ma cousine, dit-il, je ne saurais, sans manquer à 
l'amitié qui m’attache à votre famille, vous cacher le péril où 
vous êtes, et ne pas vous prier d’en conférer avec votre mari. 
Qui peut, si ce n’est vous, l'arrêter sur le bord de l’abîme où 
vous marchez. Les revenus des biens hypothéqués ne suf- 
fisent point à payer les intérêts des sommes empruntées; 
ainsi vous êtes aujourd'hui sans aucun revenu. Si vous cou- 
piez les bois que vous possédez, ce serait vous enlever la 
seule chance de salut qui vous restera dans l’avenir. Mon 
cousin Balthazar est en ce moment débiteur d’une somme 
de trente mille francs à la maison Protez et Chiffreville de 
Paris, avec quoi les payerez-vous, avec quoi vivrez-vous ? 
et que deviendrez-vous si Claës continue à demander des 
réactifs, des verreries, des piles de Volta et autres brimbo- 
rions. Toute votre fortune, moins la maison et le mobilier, 
s’est dissipée en gaz et en charbon. Quand il a été question, 
avant-hier, d’hypothéquer sa maison, savez-vous quelle a 
été la réponse de Claës: — «Diable!» Voilà depuis trois ans 
la première trace de raison qu’il ait donnée. 


Madame Claës pressa douloureusement le bras de Pier- 
quin, leva les yeux au ciel, et dit: — Gardez-nous le secret. 

Malgré sa piété, la pauvre femme anéantie par ces pa- 
roles d’une clarté foudroyante ne put prier, elle resta sur 
sa chaise entre ses enfants, ouvrit son paroissien et n’en 
tourna pas un feuillet; elle était tombée dans une contem- 
plation aussi absorbante que l’étaient les méditations de 
son mari. L'honneur espagnol, la probité flamande réson- 
naient dans son âme d’une voix aussi puissante que celle de 
l'orgue. La ruine de ses enfants était consommée ! Entre eux 
et l'honneur de leur père, il ne fallait plus hésiter. La nécessi- 
té d’une lutte prochaine entre elle et son mari l’'épouvantait ; 
il était à ses yeux, si grand, si imposant, que la seule pers- 
pective de sa colère l’agitait autant que l’idée de la majes- 
té divine. Elle allait donc sortir de cette constante soumis- 
sion dans laquelle elle était saintement demeurée comme 
épouse. L'intérêt de ses enfants l’obligerait à contrarier dans 
ses goûts un homme qu’elle idolâtrait. Ne faudrait-il pas 
souvent le ramener à des questions positives, quand il pla- 
nerait dans les hautes régions de la Science, le tirer vio- 
lemment d’un riant avenir pour le plonger dans ce que 
la matérialité présente de plus hideux, aux artistes et aux 
grands hommes. Pour elle, Balthazar Claës était un géant 
de science, un homme gros de gloire; il ne pouvait l'avoir 
oubliée que pour les plus riches espérances; puis, il était 
si profondément sensé, elle l'avait entendu parler avec tant 
de talent sur les questions de tout genre, qu’il devait être 
sincère en disant qu'il travaillait pour la gloire et la for- 
tune de sa famille. L'amour de cet homme pour sa femme 
et ses enfants n’était pas seulement immense, il était infi- 
ni. Ces sentiments n'avaient pu s’abolir, ils s'étaient sans 
doute agrandis en se reproduisant sous une autre forme. 
Elle si noble, si généreuse et si craintive, allait faire retentir 
incessamment aux oreilles de ce grand homme le mot ar- 
gent et le son de l'argent; lui montrer les plaies de la misère, 


lui faire entendre les cris de la détresse, quand il entendrait 
les vois mélodieuses de la Renommée. Peut-être l’affection 
que Balthazar avait pour elle s’en diminuerait-elle ? Si elle 
n'avait pas eu d’enfants, elle aurait embrassé courageuse- 
ment et avec plaisir la destinée nouvelle que lui faisait son 
mari. Les femmes élevées dans l’opulence sentent promp- 
tement le vide que couvrent les jouissances matérielles; et 
quand leur cœur, plus fatigué que flétri, leur a fait trou- 
ver le bonheur que donne un constant échange de senti- 
ments vrais, elles ne reculent point devant une existence 
médiocre, si elle convient à l’être par lequel elles se savent 
aimées. Leurs idées, leurs plaisirs sont soumis aux caprices 
de cette vie en dehors de la leur, pour elles, le seul avenir 
redoutable est de la perdre. En ce moment donc, ses enfants 
séparaient Pépita de sa vraie vie, autant que Balthazar Claës 
s'était séparé d’elle par la Science; aussi, quand elle fut re- 
venue de vêpres, et qu’elle se fut jetée dans sa bergère, ren- 
voya-t-elle ses enfants en réclamant d’eux le plus profond 
silence; puis, elle fit demander à son mari de venir la voir; 
mais quoique Lemulquinier, le vieux valet de chambre, eût 
insisté pour l’arracher à son laboratoire, Balthazar y était 
resté. Madame Claës avait donc eu le temps de réfléchir. Et 
elle aussi demeura songeuse, sans faire attention à l’heure 
ni au temps, ni au jour. La pensée de devoir trente mille 
francs et de ne pouvoir les payer, réveilla les douleurs pas- 
sées, les joignit à celles du présent et de l'avenir. Cette masse 
d'intérêts, d’idées, de sensations la trouva trop faible; elle 
pleura. Quand elle vit entrer Balthazar dont alors la phy- 
sionomie lui parut plus terrible, plus absorbée, plus égarée 
qu'elle ne l'avait jamais été, quand il ne lui répondit pas, elle 
resta d’abord fascinée par l’immobilité de ce regard blanc 
et vide, par toutes les idées dévorantes que distillait ce front 
chauve. Sous le coup de cette impression, elle désira mourir. 
Quand elle eut entendu cette voix insouciante exprimant 
un désir scientifique au moment où elle avait le cœur écrasé, 


son courage revint; elle résolut de lutter contre cette épou- 
vantable puissance qui lui avait ravi un amant, qui avait en- 
levé à ses enfants un père, à la maison une fortune, à tous 
le bonheur. Néanmoins, elle ne put réprimer la constante 
trépidation qui l’agita, car, dans toute sa vie, il ne s’était 
pas rencontré de scène si solennelle. Ce moment terrible ne 
contenait-il pas virtuellement son avenir, et le passé ne s’y 
résumait-il pas tout entier ? 

Maintenant, les gens faibles, les personnes timides, ou 
celles à qui la vivacité de leurs sensations agrandit les 
moindres difficultés de la vie, les hommes que saisit un 
tremblement involontaire devant les arbitres de leur desti- 
née peuvent tous concevoir les milliers de pensées qui tour- 
noyèrent dans la tête de cette femme, et les sentiments sous 
le poids desquels son cœur fut comprimé, quand son mari 
se dirigea lentement vers la porte du jardin. La plupart des 
femmes connaissent les angoisses de l’intime délibération 
contre laquelle se débattit madame Claës. Ainsi celles même 
dont le cœur n’a encore été violemment ému que pour dé- 
clarer à leur mari quelque excédant de dépense ou des dettes 
faites chez la marchande de modes, comprendront com- 
bien les battements du cœur s’élargissent alors qu'il s’en 
va de toute la vie. Une belle femme a de la grâce à se je- 
ter aux pieds de son mari, elle trouve des ressources dans 
les poses de la douleur ; tandis que le sentiment de ses dé- 
fauts physiques augmentait encore les craintes de madame 
Claës. Aussi, quand elle vit Balthazar près de sortir, son pre- 
mier mouvement fut-il bien de s’élancer vers lui; mais une 
cruelle pensée réprima son élan, elle allait se mettre debout 
devant lui ! ne devait-elle pas paraître ridicule à un homme 
qui, n'étant plus soumis aux fascinations de l’amour, pour- 
rait voir juste. Joséphine eût volontiers tout perdu, fortune 
et enfants, plutôt que d’amoindrir sa puissance de femme. 
Elle voulut écarter toute chance mauvaise dans une heure si 
solennelle, et appela fortement: — Balthazar ? Il se retour- 


na machinalement et toussa; mais sans faire attention à sa 
femme, il vint cracher dans une de ces petites boîtes carrées 
placées de distance en distance le long des boiseries, comme 
dans tous les appartements de la Hollande et de la Belgique. 
Cet homme, qui ne pensait à personne, n’oubliait jamais les 
crachoirs, tant cette habitude était invétérée. Pour la pauvre 
Joséphine, incapable de se rendre compte de cette bizar- 
rerie, le soin constant que son mari prenait du mobilier, 
lui causait toujours une angoisse inouïe ; mais, dans ce mo- 
ment, elle fut si violente, qu’elle la jeta hors des bornes, et lui 
fit crier d’un ton plein d’impatience où s’exprimèrent tous 
ses sentiments blessés : — Mais, monsieur, je vous parle! 

— Qu'est-ce que cela signifie, répondit Balthazar en se 
retournant vivement et lançant à sa femme un regard où la 
vie revenait et qui fut pour elle comme un coup de foudre. 

— Pardon, mon ami, dit-elle en pâlissant. Elle voulut se 
lever et lui tendre la main, mais elle retomba sans force. — Je 
me meurs ! dit-elle d’une voix entrecoupée par des sanglots. 

À cet aspect, Balthazar eut, comme tous les gens distraits, 
une vive réaction et devina pour ainsi dire le secret de cette 
crise, il prit aussitôt madame Claës dans ses bras, ouvrit la 
porte qui donnait sur la petite antichambre, et franchit si 
rapidement le vieil escalier de bois, que la robe de sa femme 
ayant accroché une gueule des tarasques qui formaient les 
balustres, il en resta un lez entier arraché à grand bruit. Il 
donna, pour l'ouvrir, un coup de pied à la porte du vestibule 
commun à leurs appartements; mais il trouva la chambre 
de sa femme fermée. 

Il posa doucement Joséphine sur un fauteuil en se disant : 
— Mon Dieu, où est la clef? 

— Merci, mon ami, répondit madame Claës en ouvrant 
les yeux, voici la première fois depuis bien long-temps que 
je me suis sentie si près de ton cœur. 

— Bon Dieu! cria Claës, la clef, voici nos gens. 


Joséphine lui fit signe de prendre la clef qui était attachée 
à un ruban le long de sa poche. Après avoir ouvert la porte, 
Balthazar jeta sa femme sur un canapé, sortit pour empé- 
cher ses gens effrayés de monter en leur donnant l’ordre de 
promptement servir le dîner, et vint avec empressement re- 
trouver sa femme. 

— Qu’as-tu, ma chère vie? dit-il en s’asseyant près d’elle 
et lui prenant la main qu'il baisa. 

— Mais je n’ai plus rien, répondit-elle, je ne souffre plus! 
Seulement, je voudrais avoir la puissance de Dieu pour 
mettre à tes pieds tout l’or de la terre. 

— Pourquoi de l'or, demanda-t-il. Et il attira sa femme 
sur lui, la pressa et la baisa de nouveau sur le front. — Ne 
me donnes-tu pas de plus grandes richesses en m’aimant 
comme tu m'aimes, chère et précieuse créature, reprit-il. 

— Oh! mon Balthazar, pourquoi ne dissiperais-tu pas les 
angoisses de notre vie à tous, comme tu chasses par ta voix 
le chagrin de mon cœur. Enfin, je le vois, tu es toujours le 
même. 

— De quelles angoisses parles-tu, ma chère ? 

— Mais nous sommes ruinés, mon ami! 

— Ruinés, répéta-t-il. Il se mit à sourire, caressa la main 
de sa femme en la tenant dans les siennes, et dit d’une voix 
douce qui depuis long-temps ne s'était pas fait entendre: 
— Mais demain, mon ange, notre fortune sera peut-être 
sans bornes. Hier en cherchant des secrets bien plus impor- 
tants, je crois avoir trouvé le moyen de cristalliser le car- 
bone, la substance du diamant. Ô ma chère femme! dans 
quelques jours tu me pardonneras mes distractions. Il pa- 
raît que je suis distrait quelquefois. Ne t’ai-je pas brusquée 
tout à l'heure ? Sois indulgente pour un homme qui n’a ja- 
mais cessé de penser à toi, dont les travaux sont tout pleins 
de toi, de nous. 


— Assez, assez, dit-elle, nous causerons de tout cela ce 
soir, mon ami. Je souffrais par trop de douleur, maintenant 
je souffre par trop de plaisir. 

Elle ne s'attendait pas à revoir cette figure animée par un 
sentiment aussi tendre pour elle qu’il l'était jadis, à entendre 
cette voix toujours aussi douce qu'autrefois, et à retrouver 
tout ce qu’elle croyait avoir perdu. 

— Ce soir, reprit-il, je veux bien, nous causerons. Si je 
m'absorbais dans quelque méditation, rappelle-moi cette 
promesse. Ce soir je veux quitter mes calculs, mes travaux, 
et me plonger dans toutes les joies de la famille, dans les 
voluptés du cœur; car, Pépita, j’en ai besoin, j'en ai soif! 

— Tu me diras ce que tu cherches, Balthazar ? 

— Mais, pauvre enfant, tu n’y comprendrais rien. 

— Tu crois? Hé! mon ami, voici près de quatre mois 
que j'étudie la chimie pour pouvoir en causer avec toi. J'ai 
lu Fourcroy, Lavoisier, Chaptal, Nollet, Rouelle, Berthollet, 
Gay-Lussac, Spallanzani, Leuwenhoëk, Galvani, Volta, en- 
fin tous les livres relatifs à la Science que tu adores. Va, tu 
peux me dire tes secrets. 

— Oh! tu es un ange, s’écria Balthazar en tombant aux 
genoux de sa femme et versant des pleurs d’attendrissement 
qui la firent tressaillir, nous nous comprendrons en tout! 

— Ah! dit-elle, je me jetterais dans le feu de l'enfer qui 
attise tes fourneaux pour entendre ce mot de ta bouche 
et pour te voir ainsi. En entendant le pas de sa fille dans 
l’antichambre, elle s’y élança vivement. — Que voulez-vous, 
Marguerite ? dit-elle à sa fille aînée. 

— Ma chère mère, monsieur Pierquin vient d'arriver. S’il 
reste à dîner, il faudrait du linge, et vous avez oublié d'en 
donner ce matin. 

Madame Claës tira de sa poche un trousseau de petites 
clefs et les remit à sa fille, en lui désignant les armoires en 
bois des îles qui tapissaient cette antichambre, et lui dit: 
— Ma fille, prenez à droite dans les services Graindorge. 


— Puisque mon cher Balthazar me revient aujourd’hui, 
rends-le-moi tout entier ? dit-elle en rentrant et donnant à 
sa physionomie une expression de douce malice. Mon ami, 
va chez toi, fais-moi la grâce de t’habiller, nous avons Pier- 
quin à dîner. Voyons, quitte ces habits déchirés. Tiens, vois 
ces taches ? N'est-ce pas de l'acide muriatique ou sulfurique 
qui a bordé de jaune tous ces trous ? Allons, rajeunis-toi, je 
vais t'envoyer Mulquinier quand j'aurai changé de robe. 

Balthazar voulut passer dans sa chambre par la porte de 
communication, mais il avait oublié qu'elle était fermée de 
son côté. Il sortit par l’antichambre. 

— Marguerite, mets le linge sur un fauteuil, et viens 
m'habiller, je ne veux pas de Martha, dit madame Claës en 
appelant sa fille. 

Balthazar avait pris Marguerite, l'avait tournée vers lui 
par un mouvement joyeux en lui disant: — Bonjour, mon 
enfant, tu es bien jolie aujourd’hui dans cette robe de mous- 
seline, et avec cette ceinture rose. Puis il la baisa au front et 
lui serra la main. 

— Maman, papa vient de m'embrasser, dit Marguerite en 
entrant chez sa mère, il paraît bien joyeux, bien heureux! 

— Mon enfant, votre père est un bien grand homme, voi- 
ci bientôt trois ans qu’il travaille pour la gloire et la fortune 
de sa famille, et il croit avoir atteint le but de ses recherches. 
Ce jour doit être pour nous tous une belle fête... 

—Ma chère maman, répondit Marguerite, nos gens 
étaient si tristes de le voir refrogné, que nous ne serons pas 
seules dans la joie. Oh! mettez donc une autre ceinture, 
celle-ci est trop fanée. 

— Soit, mais dépêchons-nous, je veux aller parler à Pier- 
quin. Où est-il ? 

— Dans le parloir, il s'amuse avec Jean. 

— Où sont Gabriel et Félicie ? 

— Je les entends dans le jardin. 


— Hé !'bien, descendez vite veiller à ce qu’ils n’y cueillent 
pas de tulipes! votre père ne les a pas encore vues de cette 
année, et il pourrait aujourd’hui vouloir les regarder en sor- 
tant de table. Dites à Mulquinier de monter à votre père tout 
ce dont il a besoin pour sa toilette. 

Quand Marguerite fut sortie, madame Claës jeta un coup 
d’œil à ses enfants par les fenêtres de sa chambre qui don- 
naient sur le jardin, et les vit occupés à regarder un de ces 
insectes à ailes vertes, luisantes et tachetées d’or, vulgaire- 
ment appelés des couturières. 

— Soyez sages, mes bien-aimés, dit-elle en faisant re- 
monter une partie du vitrage qui était à coulisse et qu’elle 
arrêta pour aérer sa chambre. Puis elle frappa doucement 
à la porte de communication pour s'assurer que son mari 
n'était pas retombé dans quelque distraction. Il ouvrit, et 
elle lui dit d’un accent joyeux en le voyant déshabillé: — Tu 
ne me laisseras pas long-temps seule avec Pierquin, n’est- 
ce pas? Tu me rejoindras promptement. 

Elle se trouva si leste pour descendre, qu’en l’entendant, 
un étranger n'aurait pas reconnu le pas d’une boiteuse. 

— Monsieur en emportant madame, lui dit le valet de 
chambre qu’elle rencontra dans l'escalier, a déchiré la robe, 
ce n’est qu'un méchant bout d’étoffe, mais il a brisé la mâ- 
choire de cette figure, et je ne sais pas qui pourra la remettre. 
Voilà notre escalier déshonoré, cette rampe était si belle! 

— Bah! mon pauvre Mulquinier, ne la fais pas raccom- 
moder, ce n’est pas un malheur. 

— Qu'arrive-t-il donc, se dit Mulquinier, pour que ce ne 
soit pas un désastre? mon maître aurait-il trouvé l'absolu ? 

— Bonjour, monsieur Pierquin, dit madame Claës en ou- 
vrant la porte du parloir. 

Le notaire accourut pour donner le bras à sa cousine, 
mais elle ne prenait jamais que celui de son mari; elle re- 
mercia donc son cousin par un sourire et lui dit: — Vous 
venez peut-être pour les trente mille francs ? 


— Oui, madame, en rentrant chez moi, j’ai reçu une lettre 
d’avis de la maison Protez et Chiffreville qui a tiré, sur 
monsieur Claës, six lettres de change de chacune cinq mille 
francs. 

— Hé! bien, n’en parlez pas à Balthazar aujourd’hui, dit- 
elle. Dînez avec nous. Si par hasard il vous demandait pour- 
quoi vous êtes venu, trouvez quelque prétexte plausible, 
je vous en prie. Donnez-moi la lettre, je lui parlerai moi- 
même de cette affaire. Tout va bien, reprit-elle en voyant 
l’'étonnement du notaire. Dans quelques mois, mon mari 
remboursera probablement les sommes qu’il a empruntées. 

En entendant cette phrase dite à voix basse, le notaire re- 
garda mademoiselle Claës qui revenait du jardin, suivie de 
Gabriel et de Félicie, et dit: — Je n’ai jamais vu mademoi- 
selle Marguerite aussi jolie qu’elle l’est en ce moment. 

Madame Claës, qui s'était assise dans sa bergère et avait 
pris sur ses genoux le petit Jean, leva la tête, regarda sa fille 
et le notaire en affectant un air indifférent. 

Pierquin était de taille moyenne, ni gras, ni maigre, d’une 
figure vulgairement belle et qui exprimait une tristesse plus 
chagrine que mélancolique, une rêverie plus indéterminée 
que pensive; il passait pour misanthrope, mais il était trop 
intéressé, trop grand mangeur pour que son divorce avec 
le monde fût réel. Son regard habituellement perdu dans 
le vide, son attitude indifférente, son silence affecté sem- 
blaient accuser de la profondeur, et couvraient en réali- 
té le vide et la nullité d’un notaire exclusivement occupé 
d'intérêts humains, mais qui se trouvait encore assez jeune 
pour être envieux. S’allier à la maison Claës aurait été pour 
lui la cause d’un dévouement sans bornes, s’il n'avait pas eu 
quelque sentiment d’avarice sous-jacent. Il faisait le géné- 
reux, mais il savait compter. Aussi, sans se rendre raison à 
lui-même de ses changements de manières, ses attentions 
étaient-elles tranchantes, dures et bourrues comme le sont 
en général celles des gens d’affaires, quand Claës lui sem- 


blait ruiné; puis elles devenaient affectueuses, coulantes et 
presque serviles, quand il soupçonnait quelque heureuse is- 
sue aux travaux de son cousin. T'antôt il voyait en Margue- 
rite Claës une infante de laquelle il était impossible à un 
simple notaire de province d'approcher; tantôt il la consi- 
dérait comme une pauvre fille trop heureuse s’il daignait 
en faire sa femme. Il était homme de province, et Flamand, 
sans malice ; il ne manquait même ni de dévouement ni de 
bonté; mais il avait un naïf égoïsme qui rendait ses qualités 
incomplètes, et des ridicules qui gâtaient sa personne. En 
ce moment, madame Claës se souvint du ton bref avec le- 
quel le notaire lui avait parlé sous le porche de l’église Saint- 
Pierre, et remarqua la révolution que sa réponse avait faite 
dans ses manières ; elle devina le fond de ses pensées, et d’un 
regard perspicace elle essaya de lire dans l’âme de sa fille 
pour savoir si elle pensait à son cousin; maïs elle ne vit en 
elle que la plus parfaite indifférence. Après quelques ins- 
tants, pendant lesquels la conversation roula sur les bruits 
de la ville, le maître du logis descendit de sa chambre où, de- 
puis un instant, sa femme entendait avec un inexprimable 
plaisir des bottes criant sur le parquet. Sa démarche, sem- 
blable à celle d’un homme jeune et léger, annonçait une 
complète métamorphose, et l'attente que son apparition 
causait à madame Claës fut si vive qu’elle eut peine à conte- 
nir un tressaillement quand il descendit l'escalier. Balthazar 
se montra bientôt dans le costume alors à la mode. Il portait 
des bottes à revers bien cirées qui laissaient voir le haut d’un 
bas de soie blanc, une culotte de casimir bleu à boutons d’or, 
un gilet blanc à fleurs, et un frac bleu. Il avait fait sa barbe, 
peigné ses cheveux, parfumé sa tête, coupé ses ongles, et 
lavé ses mains avec tant de soin qu’il semblait méconnais- 
sable à ceux qui l’avaient vu naguère. Au lieu d’un vieillard 
presque en démence, ses enfants, sa femme et le notaire 
voyaient un homme de quarante ans dont la figure affable et 
polie était pleine de séductions. La fatigue et les souffrances 


que trahissaient la maigreur des contours et l’adhérence de 
la peau sur les os avaient même une sorte de grâce. 

— Bonjour Pierquin, dit Balthazar Claës. 

Redevenu père et mari, le chimiste prit son dernier en- 
fant sur les genoux de sa femme, et l’éleva en l’air en le fai- 
sant rapidement descendre et Le relevant alternativement. 

— Voyez ce petit ? dit-il au notaire. Une si jolie créature 
ne vous donne-t-elle pas l’envie de vous marier? Croyez- 
moi, mon cher, les plaisirs de famille consolent de tout. 
— Brr! dit-il en enlevant Jean. Pound! s’écriait-il en le met- 
tant à terre. Brr! Pound! 

L'enfant riait aux éclats de se voir alternativement en 
haut du plafond et sur le parquet. La mère détourna les yeux 
pour ne pas trahir l'émotion que lui causait un jeu si simple 
en apparence et qui, pour elle, était toute une révolution 
domestique. 

— Voyons comment tu vas, dit Balthazar en posant son 
fils sur le parquet et s’allant jeter dans une bergère. L'enfant 
courut à son père, attiré par l’éclat des boutons d’or qui at- 
tachaient la culotte au-dessus de l'oreille des bottes. — Tu 
es un mignon! dit le père en l’embrassant, tu es un Claës, 
tu marches droit. — Hé bien ! Gabriel, comment se porte le 
père Morillon ? dit-il à son fils aîné en lui prenant l'oreille 
et la lui tortillant, te défends-tu vaillamment contre les 
thèmes, les versions ? mords-tu ferme aux mathématiques ? 

Puis Balthazar se leva, vint à Pierquin, et lui dit avec cette 
affectueuse courtoisie qui le caractérisait: — Mon cher, 
vous avez peut-être quelque chose à me demander? Il lui 
donna le bras et l’entraîna dansle jardin, en ajoutant: — Ve- 
nez voir mes tulipes ?.. 

Madame Claës regarda son mari pendant qu’il sortait, et 
ne sut pas contenir sa joie en le revoyant si jeune, si affable, 
si bien lui-même, elle se leva, prit sa fille par la taille, et 
l'embrassa en disant: — Ma chère Marguerite, mon enfant 
chérie, je t'aime encore mieux aujourd’hui que de coutume. 


— Il y avait bien long-temps que je n'avais vu mon père 
si aimable, répondit-elle. 

Lemulquinier vint annoncer que le dîner était servi. Pour 
éviter que Pierquin lui offrît le bras, madame Claës prit ce- 
lui de Balthazar, et toute la famille passa dans la salle à man- 
ger. 

Cette pièce dont le plafond se composait de poutres ap- 
parentes, mais enjolivées par des peintures, lavées et rafraî- 
chies tous les ans, était garnie de hauts dressoirs en chêne 
sur les tablettes desquels se voyaient les plus curieuses 
pièces de la vaisselle patrimoniale. Les parois étaient tapis- 
sées de cuir violet sur lequel avaient été imprimés, en traits 
d’or, des sujets de chasse. Au-dessus des dressoirs, çà et 
là, brillaient soigneusement disposées des plumes d'oiseaux 
curieux et des coquillages rares. Les chaises n'avaient pas 
été changées depuis le commencement du seizième siècle 
et offraient cette forme carrée, ces colonnes torses, et ce pe- 
tit dossier garni d’une étoffe à franges dont la mode fut si 
répandue que Raphaël l’a illustrée dans son tableau appe- 
lé la Vierge à la chaise. Le bois en était devenu noir, mais 
les clous dorés reluisaient comme s'ils eussent été neufs, et 
les étoffes soigneusement renouvelées étaient d’une couleur 
rouge admirable. La Flandre revivait là tout entière avec ses 
innovations espagnoles. Sur la table, les carafes, les flacons 
avaient cet air respectable que leur donnent les ventres ar- 
rondis du galbe antique. Les verres étaient bien ces vieux 
verres hauts sur patte qui se voient dans tous les tableaux de 
l’école hollandaise ou flamande. La vaisselle en grés et ornée 
de figures coloriées à la manière de Bernard de Palissy, sor- 
tait de la fabrique anglaise de Weegvood. L’argenterie était 
massive, à pans carrés, à bosses pleines, véritable argenterie 
de famille dont les pièces, toutes différentes de ciselure, de 
mode, de forme, attestaient les commencements du bien- 
être et les progrès de la fortune des Claës. Les serviettes 
avaient des franges, mode tout espagnole. Quant au linge, 


chacun doit penser que chez les Claës, le point d'honneur 
consistait à en posséder de magnifique. Ce service, cette ar- 
genterie étaient destinés à l’usage journalier de la famille. 
La maison de devant, où se donnaient les fêtes, avait son 
luxe particulier, dont les merveilles réservées pour les jours 
de gala, leur imprimaient cette solennité qui n'existe plus 
quand les choses sont déconsidérées pour ainsi dire par 
un usage habituel. Dans le quartier de derrière, tout était 
marqué au coin d’une naïveté patriarcale. Enfin, détail dé- 
licieux, une vigne courait en dehors le long des fenêtres que 
les pampres bordaient de toutes parts. 

— Vous restez fidèle aux traditions, madame, dit Pier- 
quin en recevant une assiettée de cette soupe au thym, dans 
laquelle les cuisinières flamandes ou hollandaises mettent 
de petites boules de viandes roulées et mêlées à des tranches 
de pain grillé, voici le potage du dimanche en usage chez 
nos pères ! Votre maison et celle de mon oncle Des Raquets 
sont les seules où l’on retrouve cette soupe historique dans 
les Pays-Bas. Ah! pardon, le vieux monsieur Savaron de Sa- 
varus la fait encore orgueilleusement servir à Tournay chez 
lui, mais partout ailleurs la vieille Flandre s’en va. Mainte- 
nant les meubles se fabriquent à la grecque, on n’aperçoit 
partout que casques, boucliers, lances et faisceaux. Chacun 
rebâtit sa maison, vend ses vieux meubles, refond son ar- 
genterie, ou la troque contre la porcelaine de Sèvres qui ne 
vaut ni le vieux Saxe ni les chinoiseries. Oh ! moi je suis Fla- 
mand dans l’âme. Aussi mon cœur saigne-t-il en voyant les 
chaudronniers acheter pour le prix du bois ou du métal, nos 
beaux meubles incrustés de cuivre ou d’étain. Mais l’État 
social veut changer de peau, je crois. Il n’y a pas jusqu'aux 
procédés de l’art qui ne se perdent ! Quand il faut que tout 
aille vite, rien ne peut être consciencieusement fait. Pen- 
dant mon dernier voyage à Paris, l’on m'a mené voir les 
peintures exposées au Louvre. Ma parole d'honneur, c’est 
des écrans que ces toiles sans air, sans profondeur où les 


peintres craignent de mettre de la couleur. Et ils veulent, 
dit-on, renverser notre vieille école. Ah ! ouin ?... 

— Nos anciens peintres, répondit Balthazar, étudiaient 
les diverses combinaisons et la résistance des couleurs, en 
les soumettant à l’action du soleil et de la pluie. Mais vous 
avez raison: aujourd’hui les ressources matérielles de l’art 
sont moins cultivées que jamais. 

Madame Claës n’écoutait pas la conversation. En enten- 
dant dire au notaire que les services de porcelaine étaient 
à la mode, elle avait aussitôt conçu la lumineuse idée de 
vendre la pesante argenterie provenue de la succession de 
son frère, espérant ainsi pouvoir acquitter les trente mille 
francs dus par son mari. 

— Ah! ah! disait Balthazar au notaire quand madame 
Claës se remit à la conversation, l’on s’occupe de mes tra- 
vaux à Douai? 

— Oui, répondit Pierquin, chacun se demande à quoi 
vous dépensez tant d’argent. Hier, j'entendais monsieur le 
premier président déplorer qu’un homme de votre sorte 
cherchât la pierre philosophale. Je me suis alors permis 
de répondre que vous étiez trop instruit pour ne pas sa- 
voir que c'était se mesurer avec l'impossible, trop chrétien 
pour croire l'emporter sur Dieu, et comme tous les Claës, 
trop bon calculateur pour changer votre argent contre de 
la poudre à Perlimpinpin. Néanmoins je vous avouerai que 
j'ai partagé les regrets que cause votre retraite à toute la so- 
ciété. Vous n'êtes vraiment plus de la ville. En vérité, ma- 
dame, vous eussiez été ravie si vous aviez pu entendre les 
éloges que chacun s’est plu à faire de vous et de monsieur 
Claës. 

— Vous avez agi comme un bon parent en repoussant 
des imputations dont le moindre mal serait de me rendre 
ridicule, répondit Balthazar. Ah ! les Douaisiens me croient 
ruiné! Eh! bien, mon cher Pierquin, dans deux mois je 
donnerai, pour célébrer l’anniversaire de mon mariage, une 


fête dont la magnificence me rendra l'estime que nos chers 
compatriotes accordent aux écus. 

Madame Claës rougit fortement. Depuis deux ans cet an- 
niversaire avait été oublié. Semblable à ces fous qui ont des 
moments pendant lesquels leurs facultés brillent d’un éclat 
inusité, jamais Balthazar n'avait été si spirituel dans sa ten- 
dresse. Il se montra plein d’attentions pour ses enfants, et sa 
conversation fut séduisante de grâce, d’esprit, d’à-propos. 
Ce retour de la paternité, absente depuis si long-temps, était 
certes la plus belle fête qu'il pût donner à sa femme pour 
qui sa parole et son regard avaient repris cette constante 
sympathie d'expression qui se sent de cœur à cœur et qui 
prouve une délicieuse identité de sentiment. 

Le vieux Lemulquinier paraissait se rajeunir, il al- 
lait et venait avec une allégresse insolite causée par 
l'accomplissement de ses secrètes espérances. Le change- 
ment si soudainement opéré dans les manières de son 
maître était encore plus significatif pour lui que pour ma- 
dame Claës. Là où la famille voyait le bonheur, le valet de 
chambre voyait une fortune. En aidant Balthazar dans ses 
manipulations, il en avait épousé la folie. Soit qu’il eût saisi 
la portée de ses recherches dans les explications qui échap- 
paient au chimiste quand le but se reculait sous ses mains, 
soit que le penchant inné chez l’homme pour limitation 
lui eût fait adopter les idées de celui dans l’atmosphère du- 
quel il vivait, Lemulquinier avait conçu pour son maître 
un sentiment superstitieux mêlé de terreur, d’admiration 
et d’égoïsme. Le laboratoire était pour lui, ce qu'est pour le 
peuple un bureau de loterie, l'espoir organisé. Chaque soir il 
se couchait en se disant: Demain, peut-être nagerons-nous 
dans l’or! Et le lendemain il se réveillait avec une foi tou- 
jours aussi vive que la veille. Son nom indiquait une origine 
toute flamande. Jadis les gens du peuple n'étaient connus 
que par un sobriquet tiré de leur profession, de leur pays, 
de leur conformation physique ou de leurs qualités mo- 


rales. Ce sobriquet devenait le nom de la famille bourgeoise 
qu'ils fondaient lors de leur affranchissement. En Flandre, 
les marchands de fil de lin se nommaient des mulquiniers, 
et telle était sans doute la profession de l’homme qui, parmi 
les ancêtres du vieux valet, passa de l’état de serf à celui de 
bourgeois jusqu’à ce que des malheurs inconnus rendissent 
le petit-fils du mulquinier à son primitif état de serf, plus la 
solde. L'histoire de la Flandre, de son fil et de son commerce 
se résumait donc en ce vieux domestique, souvent appelé 
par euphonie Mulquinier. Son caractère et sa physionomie 
ne manquaient pas d'originalité. Sa figure de forme trian- 
gulaire était large, haute et couturée par une petite-vérole 
qui lui avait donné de fantastiques apparences, en y laissant 
une multitude de linéaments blancs et brillants. Maigre et 
d’une taille élevée, il avait une démarche grave, mystérieuse. 
Ses petits yeux, orangés comme la perruque jaune et lisse 
qu'il avait sur la tête, ne jetaient que des regards obliques. 
Son extérieur était donc en harmonie avec le sentiment de 
curiosité qu'il excitait. Sa qualité de préparateur initié aux 
secrets de son maître sur les travaux duquel il gardait le si- 
lence, l’investissait d’un charme. Les habitants de la rue de 
Paris le regardaient passer avec un intérêt mêlé de crainte, 
car il avait des réponses sibylliques et toujours grosses de 
trésors. Fier d’être nécessaire à son maître, il exerçait sur 
ses camarades une sorte d'autorité tracassière, dont il pro- 
fitait pour lui-même en obtenant de ces concessions qui le 
rendaient à moitié maître au logis. Au rebours des domes- 
tiques flamands, qui sont extrêmement attachés à la mai- 
son, il n'avait d’affection que pour Balthazar. Si quelque 
chagrin affligeait madame Claës, ou si quelque événement 
favorable arrivait dans la famille, il mangeaïit son pain beur- 
ré, buvait sa bière avec son flegme habituel. 

Le dîner fini, madame Claës proposa de prendre le ca- 
fé dans le jardin, devant le buisson de tulipes qui en ornait 
le milieu. Les pots de terre dans lesquels étaient les tulipes 


dont les noms se lisaient sur des ardoises gravées, avaient 
été enterrés et disposés de manière à former une pyramide 
au sommet de laquelle s'élevait une tulipe Gueule-de-dra- 
gon que Balthazar possédait seul. Cette fleur, nommée fu- 
lipa Claësiana, réunissait les sept couleurs, et ses longues 
échancrures semblaient dorées sur les bords. Le père de Bal- 
thazar, qui en avait plusieurs fois refusé dix mille florins, 
prenait de si grandes précautions pour qu'on ne püût en vo- 
ler une seule graine, qu'il la gardaït dans le parloir et pas- 
sait souvent des journées entières à la contempler. La tige 
était énorme, bien droite, ferme, d’un admirable vert; les 
proportions de la plante se trouvaient en harmonie avec le 
calice dont les couleurs se distinguaient par cette brillante 
netteté qui donnait jadis tant de prix à ces fleurs fastueuses. 

— Voilà pour trente ou quarante mille francs de tulipes, 
dit le notaire en regardant alternativement sa cousine et le 
buisson aux mille couleurs. Madame Claës était trop en- 
thousiasmée par l'aspect de ces fleurs que les rayons du so- 
leil couchant faisaient ressembler à des pierreries, pour bien 
saisir le sens de l'observation notariale. 

— À quoi cela sert-il, reprit le notaire en s'adressant à 
Balthazar, vous devriez les vendre. 

— Bah! ai-je donc besoin d'argent ! répondit Claës en fai- 
sant le geste d’un homme à qui quarante mille francs sem- 
blaient être peu de chose. 

Il y eut un moment de silence pendant lequel les enfants 
firent plusieurs exclamations. 

— Vois donc, maman, celle-là. 

— Oh! qu’en voilà une belle! 

— Comment celle-ci se nomme-t-elle ? 

— Quel abîme pour la raison humaine, s’écria Balthazar 
en levant les mains et les joignant par un geste désespéré. 
Une combinaison d'hydrogène et d'oxygène fait surgir par 
ses dosages différents, dans un même milieu et d’un même 


principe, ces couleurs qui constituent chacune un résultat 
différent. 

Sa femme entendait bien les termes de cette proposition 
qui fut trop rapidement énoncée pour qu’elle la conçût en- 
tièrement, Balthazar songea qu'elle avait étudié sa Science 
favorite, et lui dit, en lui faisant un signe mystérieux: — Tu 
comprendrais, tu ne saurais pas encore ce que je veux dire! 
Et il parut retomber dans une de ces méditations qui lui 
étaient habituelles. 

— Je le crois, dit Pierquin en prenant une tasse de café 
des mains de Marguerite. Chassez le naturel, il revient au 
galop, ajouta-t-il tout bas en s'adressant à madame Claës. 
Vous aurez la bonté de lui parler vous-même, le diable ne 
le tirerait pas de sa contemplation. En voilà pour jusqu’à 
demain. 

Il dit adieu à Claës qui feignit de ne pas l’entendre, em- 
brassa le petit Jean que la mère tenait dans ses bras, et, 
après avoir fait une profonde salutation, il se retira. Lorsque 
la porte d’entrée retentit en se fermant, Balthazar saisit sa 
femme par la taille, et dissipa l'inquiétude que pouvait lui 
donner sa feinte rêverie en lui disant à l'oreille: — Je savais 
bien comment faire pour le renvoyer. 

Madame Claës tourna la tête vers son mari sans avoir 
honte de lui montrer les larmes qui lui vinrent aux yeux, 
elles étaient si douces! puis elle appuya son front sur 
l'épaule de Balthazar et laissa glisser Jean à terre. 

— Rentrons au parloir, dit-elle après une pause. 

Pendant toute la soirée, Balthazar fut d’une gaieté 
presque folle; il inventa mille jeux pour ses enfants, et joua 
si bien pour son propre compte, qu'il ne s’aperçut pas de 
deux ou trois absences que fit sa femme. Vers neufheures et 
demie, lorsque Jean fut couché, quand Marguerite revint au 
parloir après avoir aidé sa sœur Félicie à se déshabiller, elle 
trouva sa mère assise dans la grande bergère, et son père qui 
causait avec elle en lui tenant la main. Elle craignit de trou- 


bler ses parents et paraissait vouloir se retirer sans leur par- 
ler; madame Claës s’en aperçut et lui dit: — Venez, Mar- 
guerite, venez, ma chère enfant. Puis elle l’attira vers elle et 
la baisa pieusement au front en ajoutant : — Emportez votre 
livre dans votre chambre, et couchez-vous de bonne heure. 

— Bonsoir, ma fille chérie, dit Balthazar. 

Marguerite embrassa son père et s'en alla. Claës et sa 
femme restèrent pendant quelques moments seuls, occu- 
pés à regarder les dernières teintes du crépuscule, qui mou- 
raient dans les feuillages du jardin déjà devenus noirs, et 
dont les découpures se voyaient à peine dans la lueur. 
Quand il fit presque nuit, Balthazar dit à sa femme d’une 
voix émue : — Montons. 

Long-temps avant que les mœurs anglaises n’eussent 
consacré la chambre d’une femme comme un lieu sacré, 
celle d’une Flamande était impénétrable. Les bonnes mé- 
nagères de ce pays n’en faisaient pas un apparat de vertu, 
mais une habitude contractée dés l’enfance, une supersti- 
tion domestique qui rendait une chambre à coucher un dé- 
licieux sanctuaire où l’on respirait les sentiments tendres, 
où le simple s’unissait à tout ce que la vie sociale a de plus 
doux et de plus sacré. Dans la position particulière où se 
trouvait madame Claës, toute femme aurait voulu rassem- 
bler autour d’elle les choses les plus élégantes; mais elle 
l'avait fait avec un goût exquis, sachant quelle influence 
l'aspect de ce qui nous entoure exerce sur les sentiments. 
Chez une jolie créature c’eût été du luxe, chez elle c'était 
une nécessité. Elle avait compris la portée de ces mots: On 
se fait jolie femme ! maxime qui dirigeait toutes les actions 
de la première femme de Napoléon et la rendait souvent 
fausse tandis que madame Claës était toujours naturelle 
et vraie. Quoique Balthazar connût bien la chambre de sa 
femme, son oubli des choses matérielles de la vie avait été si 
complet, qu’en y entrant il éprouva de doux frémissements 
comme s’il l’apercevait pour la première fois. La fastueuse 


gaieté d’une femme triomphante éclatait dans les splen- 
dides couleurs des tulipes qui s’élevaient du long cou de 
gros vases en porcelaine chinoise, habilement disposés, et 
dans la profusion des lumières dont les effets ne pouvaient 
se comparer qu'à ceux des plus joyeuses fanfares. La lueur 
des bougies donnait un éclat harmonieux aux étoffes de soie 
gris de lin dont la monotonie était nuancée par les reflets de 
l'or sobrement distribué sur quelques objets, et par les tons 
variés des fleurs qui ressemblaient à des gerbes de pierre- 
ries. Le secret de ces apprêts, c'était lui, toujours lui!... Jo- 
séphine ne pouvait pas dire plus éloquemment à Balthazar 
qu'il était toujours le principe de ses joies et de ses douleurs. 
L'aspect de cette chambre mettait l’âme dans un délicieux 
état, et chassait toute idée triste pour n’y laisser que le senti- 
ment d’un bonheur égal et pur. L’étoffe de la tenture achetée 
en Chine jetait cette odeur suave qui pénètre le corps sans 
le fatiguer. Enfin, les rideaux soigneusement tirés trahis- 
saient un désir de solitude, une intention jalouse de garder 
les moindres sons de la parole, et d’enfermer là les regards 
de l'époux reconquis. Parée de sa belle chevelure noire par- 
faitement lisse et qui retombait de chaque côté de son front 
comme deux ailes de corbeau, madame Claës enveloppée 
d’un peignoir qui lui montait jusqu’au cou et que garnissait 
une longue pèlerine où bouillonnait la dentelle alla tirer la 
portière en tapisserie qui ne laissait parvenir aucun bruit du 
dehors. De là, Joséphine jeta sur son mari qui s'était assis 
près de la cheminée un de ces gais sourires par lesquels une 
femme spirituelle et dont l’âme vient parfois embellir la fi- 
gure sait exprimer d'’irrésistibles espérances. Le charme le 
plus grand d’une femme consiste dans un appel constant à 
la générosité de l’homme, dans une gracieuse déclaration de 
faiblesse par laquelle elle l’enorgueillit, et réveille en lui les 
plus magnifiques sentiments. L’aveu de la faiblesse ne com- 
porte-t-il pas de magiques séductions ? Lorsque les anneaux 
de la portière eurent glissé sourdement sur leur tringle de 


bois, elle se retourna vers son mari, parut vouloir dissimu- 
ler en ce moment ses défauts corporels en appuyant la main 
sur une chaise, pour se traîner avec grâce. C'était appeler à 
son secours. Balthazar, un moment abîmé dans la contem- 
plation de cette tête olivâtre qui se détachait sur ce fond gris 
en attirant et satisfaisant le regard, se leva pour prendre sa 
femme et la porta sur le canapé. C’était bien ce qu’elle vou- 
lait. 

— Tu m'as promis, dit-elle en lui prenant la main qu'elle 
garda entre ses mains électrisantes, de m'initier au secret 
de tes recherches. Conviens, mon ami, que je suis digne de 
le savoir, puisque j'ai eu le courage d'étudier une science 
condamnée par l’Église, pour être en état de te comprendre; 
mais je suis curieuse, ne me cache rien. Ainsi, raconte-moi 
par quel hasard, un matin tu t'es levé soucieux, quand la 
veille je t'avais laissé si heureux ? 

— Et c’est pour entendre parler chimie que tu t'es mise 
avec tant de coquetterie ? 

— Mon ami, recevoir une confidence qui me fait entrer 
plus avant dans ton cœur, n'est-ce pas pour moi le plus 
grand des plaisirs, n'est-ce pas une entente d’âme qui com- 
prend et engendre toutes les félicités de la vie! Ton amour 
me revient pur et entier, je veux savoir quelle idée a été assez 
puissante pour m'en priver si long-temps. Oui, je suis plus 
jalouse d’une pensée que de toutes les femmes ensemble. 
L'amour est immense, mais il n’est pas infini; tandis que 
la Science a des profondeurs sans limites où je ne saurais 
te voir aller seul. Je déteste tout ce qui peut se mettre entre 
nous. Si tu obtenais la gloire après laquelle tu cours, j'en 
serais malheureuse; ne te donnerait-elle pas de vives jouis- 
sances ? Moi seule, monsieur, dois être la source de vos plai- 
sirs. 

— Non, ce n’est pas une idée, mon ange, qui m'a jeté dans 
cette belle voie, mais un homme. 

— Un homme, s’écria-t-elle avec terreur. 


— Te souviens-tu, Pépita, de l'officier polonais que nous 
avons logé, chez nous, en 1809? 

— Si je m'en souviens ! dit-elle. Je me suis souvent impa- 
tientée de ce que ma mémoire me fit si souvent revoir ses 
deux yeux semblables à des langues de feu, les salières au- 
dessus de ses sourcils où se voyaient des charbons de l'enfer, 
son large crâne sans cheveux, ses moustaches relevées, sa fi- 
gure anguleuse, dévastée !. Enfin quel calme effrayant dans 
sa démarche ?.. S'il y avait eu de la place dans les auberges, 
il n’aurait certes pas couché ici. 


‘ 


NE ner 
\ AK 
& + 

% 


LOL PTPR 


AM) 


BALYTHAZAR CLAES 


Il paraissait âgé de plus de soixante ans, quoiqu'il 
en eût environ cinquante. 


LA RECHERCHE DE L’ABSOLU+ 


—Ce gentilhomme polonais se nommait monsieur 
Adam de Wierzchownia, reprit Balthazar. Quand le soir tu 
nous eus laissés seuls dans le parloir, nous nous sommes 
mis par hasard à causer chimie. Arraché par la misère à 
l'étude de cette science, il s'était fait soldat. Je crois que 
ce fut à l’occasion d’un verre d’eau sucrée que nous nous 
reconnûmes pour adeptes. Lorsque j’eus dit à Mulquinier 
d'apporter du sucre en morceaux, le capitaine fit un geste 
de surprise. — Vous avez étudié la chimie, me demanda-t- 
il. — Avec Lavoisier, lui répondis-je. — Vous êtes bien heu- 
reux d’être libre et riche! s’écria-t-il. Et il sortit de sa poi- 
trine un de ces soupirs d'homme qui révèlent un enfer de 
douleurs caché sous un crâne ou enfermé dans un cœur, 
enfin ce fut quelque chose d’ardent, de concentré que la pa- 
role n’exprime pas. Il acheva sa pensée par un regard qui me 
glaça. Après une pause, il me dit que la Pologne quasi morte, 
il s'était réfugié en Suède. Il avait cherché là des consola- 
tions dans l’étude de la chimie pour laquelle il s’était tou- 
jours senti une irrésistible vocation. — Eh! bien, ajouta-t- 
il, je le vois, vous avez reconnu comme moi, que la gomme 
arabique, le sucre et l’'amidon mis en poudre, donnent une 
substance absolument semblable, et à l'analyse un même 
résultat qualitatif. Il fit encore une pause, et après m'avoir 
examiné d’un œil scrutateur, il me dit confidentiellement 
et à voix basse de solennelles paroles dont, aujourd’hui, le 
sens général est seul resté dans ma mémoire; mais il les ac- 
compagna d’une puissance de son, de chaudes inflexions 
et d’une force dans le geste qui me remuèrent les entrailles 
et frappèrent mon entendement comme un marteau bat le 
fer sur une enclume. Voici donc en abrégé ces raisonne- 
ments qui furent pour moi le charbon que Dieu mit sur la 
langue d'Isaïe, car mes études chez Lavoisier me permet- 
taient d’en sentir toute la portée. «Monsieur, me dit-il, la 
parité de ces trois substances, en apparence si distinctes, 
m'a conduit à penser que toutes les productions de la na- 


ture devaient avoir un même principe. Les travaux de la chi- 
mie moderne ont prouvé la vérité de cette loi, pour la partie 
la plus considérable des effets naturels. La chimie divise la 
création en deux portions distinctes: la nature organique, 
la nature inorganique. En comprenant toutes les créations 
végétales ou animales dans lesquelles se montre une orga- 
nisation plus ou moins perfectionnée, ou, pour être plus 
exact, une plus ou moins grande motilité qui y détermine 
plus ou moins de sentiment, la nature organique est, certes, 
la partie la plus importante de notre monde. Or, l'analyse 
a réduit tous les produits de cette nature à quatre corps 
simples qui sont trois gaz: l’azote, l'hydrogène, l’oxygène; 
et un autre corps simple non métallique et solide, le car- 
bone. Au contraire, la nature inorganique, si peu variée, dé- 
nuée de mouvement, de sentiment, et à laquelle on peut 
refuser le don de croissance que lui a légèrement accor- 
dé Linné, compte cinquante-trois corps simples dont les 
différentes combinaisons forment tous ses produits. Est- 
il probable que les moyens soient plus nombreux là où il 
existe moins de résultats? Aussi, l'opinion de mon an- 
cien maître est-elle que ces cinquante-trois corps ont un 
principe commun, modifié jadis par l’action d’une puis- 
sance éteinte aujourd'hui, mais que le génie humain doit 
faire revivre. Eh! bien, supposez un moment que l’activité 
de cette puissance soit réveillée, nous aurions une chimie 
unitaire. Les natures organique et inorganique reposeraient 
vraisemblablement sur quatre principes, et si nous parve- 
nions à décomposer l'azote, que nous devons considérer 
comme une négation, nous n'en aurions plus que trois. 
Nous voici déjà près du grand Ternaire des anciens et des 
alchimistes du Moyen-âge dont nous nous moquons à tort. 
La chimie moderne n’est encore que cela. C’est beaucoup 
et c’est peu. C’est beaucoup, car la chimie s’est habituée 
à ne reculer devant aucune difficulté. C’est peu, en com- 
paraison de ce qui reste à faire. Le hasard l’a bien ser- 


vie, cette belle Science! Ainsi, cette larme de carbone pur 
cristallisé, le diamant, ne paraissait-il pas la dernière sub- 
stance qu’il fût possible de créer. Les anciens alchimistes qui 
croyaient l’or décomposable, conséquemment faisable, re- 
culaient à l’idée de produire le diamant, nous avons cepen- 
dant découvert la nature et la loi de sa composition. Moi, 
dit-il, je suis allé plus loin! Une expérience m'a démon- 
tré que le mystérieux Ternaire dont on s'occupe depuis un 
temps immémorial, ne se trouvera point dans les analyses 
actuelles qui manquent de direction vers un point fixe. Voi- 
ci d’abord l’expérience. Semez des graines de cresson (pour 
prendre une substance entre toutes celles de la nature orga- 
nique) dans de la fleur de soufre (pour prendre également 
un corps simple). Arrosez les graines avec de l’eau distillée 
pour ne laisser pénétrer dans les produits de la germination 
aucun principe qui ne soit certain? Les graines germent, 
poussent dans un milieu connu en ne se nourrissant que 
de principes connus par l’analyse. Coupez à plusieurs re- 
prises la tige des plantes, afin de vous en procurer une assez 
grande quantité pour obtenir quelques gros de cendres en 
les faisant brûler et pouvoir ainsi opérer sur une certaine 
masse; eh! bien, en analysant ces cendres, vous trouverez 
de l’acide silicique, de l’alumine, du phosphate et du carbo- 
nate calcique, du carbonate magnésique, du sulfate, du car- 
bonate potassique et de l’oxyde ferrique, comme si le cres- 
son était venu en terre, au bord des eaux. Or, ces substances 
n’existaient ni dans le soufre, corps simple, qui servait de 
sol à la plante, ni dans l’eau employée à l’arroser et dont la 
composition est connue ; mais comme elles ne sont pas non 
plus dans la graine, nous ne pouvons expliquer leur pré- 
sence dans la plante qu’en supposant un élément commun 
aux corps contenus dans le cresson, et à ceux qui lui ont 
servi de milieu. Ainsi l’air, l’eau distillée, la fleur de soufre, 
et les substances que donne l’analyse du cresson, c’est-à- 
dire la potasse, la chaux, la magnésie, l’alumine, etc., au- 


raient un principe commun errant dans l'atmosphère telle 
que la fait le soleil. De cette irrécusable expérience, s’écria- 
t-il, j'ai déduit l'existence de l’Absolu ! Une substance com- 
mune à toutes les créations, modifiée par une force unique, 
telle est la position nette et claire du problème offert par 
l’Absolu et qui m’a semblé cherchable. Là vous rencontrerez 
le mystérieux Ternaire, devant lequel s’est, de tout temps, 
agenouillée l'Humanité: la matière première, le moyen, le 
résultat. Vous trouverez ce terrible nombre Trois en toute 
chose humaine, il domine les religions, les sciences et les 
lois. Ici, me dit-il, la guerre et la misère ont arrêté mes 
travaux. Vous êtes un élève de Lavoisier, vous êtes riche 
et maître de votre temps, je puis donc vous faire part de 
mes conjectures. Voici le but que mes expériences person- 
nelles m'ont fait entrevoir. La MATIÈRE UNE doit être un 
principe commun aux trois gaz et au carbone. Le MOYEN 
doit être le principe commun à l'électricité négative et à 
l'électricité positive. Marchez à la découverte des preuves 
qui établiront ces deux vérités, vous aurez la raison suprême 
de tous les effets de la nature. Oh! monsieur, quand on 
porte là, dit-il en se frappant le front, le dernier mot de la 
création, en pressentant l’Absolu, est-ce vivre que d’être en- 
traîné dans le mouvement de ce ramas d'hommes qui se 
ruent à heure fixe les uns sur les autres sans savoir ce qu’ils 
font. Ma vie actuelle est exactement l'inverse d’un songe. 
Mon corps va, vient, agit, se trouve au milieu du feu, des 
canons, des hommes, traverse l’Europe au gré d’une puis- 
sance à laquelle j’obéis en la méprisant. Mon âme n’a nulle 
conscience de ces actes, elle reste fixe, plongée dans une 
idée, engourdie par cette idée, la recherche de l’Absolu, de 
ce principe par lequel des graines, absolument semblables, 
mises dans un même milieu, donnent, l’une des calices 
blancs, l’autre des calices jaunes! Phénomène applicable 
aux vers à soie qui, nourris des mêmes feuilles et constitués 
sans différences apparentes, font les uns de la soie jaune, 


et les autres de la soie blanche; enfin applicable à l’homme 
lui-même qui souvent a légitimement des enfants entière- 
ment dissemblables avec la mère et lui. La déduction lo- 
gique de ce fait n’implique-t-elle pas d’ailleurs la raison de 
tous les effets de la nature ? Hé! quoi de plus conforme à nos 
idées sur Dieu que de croire qu’il a tout fait par le moyen le 
plus simple ? L’adoration pythagoricienne pour le UN d’où 
sortent tous les nombres et qui représente la matière une; 
celle pour le nombre DEUX, la première agrégation et le 
type de toutes les autres; celle pour le nombre TROIS, qui, 
de tout temps, a configuré Dieu, c’est-à-dire la Matière, la 
Force et le Produit, ne résumaient-elles pas traditionnelle- 
ment la connaissance confuse de l’Absolu. Sthall, Becher, 
Paracelse, Agrippa, tous les grands chercheurs de causes 
occultes avaient pour mot d'ordre le Trismégiste, qui veut 
dire le grand Ternaire. Les ignorants, habitués à condam- 
ner l’alchimie, cette chimie transcendante, ne savent sans 
doute pas que nous nous occupons à justifier les recherches 
passionnées de ces grands hommes ! L’Absolu trouvé, je me 
serais alors colleté avec le Mouvement. Ah ! tandis que je me 
nourris de poudre, et commande à des hommes de mourir 
assez inutilement, mon ancien maître entasse découvertes 
sur découvertes, il vole vers l’Absolu! Et moi! je mourrai 
comme un chien, au coin d’une batterie.» Quand ce pauvre 
grand homme eut repris un peu de calme, il me dit avec une 
sorte de fraternité touchante: «Si je trouvais une expérience 
à faire, je vous la léguerais avant de mourir.» Ma Pépita, 
dit Balthazar en serrant la main de sa femme, des larmes de 
rage ont coulé sur les joues creuses de cet homme pendant 
qu'il jetait dans mon âme le feu de ce raisonnement que déjà 
Lavoisier s'était timidement fait, sans oser s’y abandonner. 

— Comment, s’écria madame Claës, qui ne put 
s'empêcher d'interrompre son mari, cet homme, en passant 
une nuit sous notre toit, nous a enlevé tes affections, a dé- 
truit, par une seule phrase et par un seul mot, le bonheur 


d’une famille. Ô mon cher Balthazar ! cet homme a-t-il fait 
le signe de la croix ? l’as-tu bien examiné ? Le Tentateur peut 
seul avoir cet œil jaune d’où sortait le feu de Prométhée. 
Oui, le démon pouvait seul t’arracher à moi. Depuis ce jour, 
tu n’as plus été ni père, ni époux, ni chef de famille. 

— Quoi! dit Balthazar en se dressant dans la chambre et 
jetant un regard perçant à sa femme, tu blâmes ton mari 
de s'élever au-dessus des autres hommes, afin de pouvoir 
jeter sous tes pieds la pourpre divine de la gloire, comme 
une minime offrande auprès des trésors de ton cœur! Mais 
tu ne sais donc pas ce que j’ai fait, depuis trois ans ? des pas 
de géant! ma Pépita, dit-il en s’animant. Son visage parut 
alors à sa femme plus étincelant sous le feu du génie qu’ilne 
l'avait été sous le feu de l’amour, et elle pleura en l’écoutant. 
— J'ai combiné le chlore et l'azote, j'ai décomposé plusieurs 
corps jusqu'ici considérés comme simples, j'ai trouvé de 
nouveaux métaux. Tiens, dit-il en voyant les pleurs de sa 
femme, j'ai décomposé les larmes. Les larmes contiennent 
un peu de phosphate de chaux, de chlorure de sodium, du 
mucus et de l’eau. Il continua de parler sans voir l’horrible 
convulsion qui travailla la physionomie de Joséphine, il 
était monté sur la Science qui l’emportait en croupe, ailes 
déployées, bien loin du monde matériel. — Cette analyse, 
ma chère, est une des meilleures preuves du système de 
l’Absolu. Toute vie implique une combustion. Selon le plus 
ou moins d'activité du foyer, la vie est plus ou moins persis- 
tante. Ainsi la destruction du minéral est indéfiniment re- 
tardée, parce que la combustion y est virtuelle, latente ou in- 
sensible. Ainsi les végétaux qui se rafraîchissent incessam- 
ment par la combinaison d’où résulte l’humide, vivent in- 
définiment, et il existe plusieurs végétaux contemporains 
du dernier cataclysme. Mais, toutes les fois que la nature 
a perfectionné un appareil, que dans un but ignoré elle y 
a jeté le sentiment, l'instinct ou l'intelligence, trois degrés 
marqués dans le système organique, ces trois organismes 


veulent une combustion dont l’activité est en raison directe 
du résultat obtenu. L'homme, qui représente le plus haut 
point de l'intelligence et qui nous offre le seul appareil d’où 
résulte un pouvoir à demi créateur, la pensée! est, parmi 
les créations zoologiques, celle où la combustion se ren- 
contre dans son degré le plus intense et dont les puissants 
effets sont en quelque sorte révélés par les phosphate, les 
sulfates et les carbonates que fournit son corps dans notre 
analyse. Ces substances ne seraient-elles pas les traces que 
laisse en lui l’action du fluide électrique, principe de toute 
fécondation ? L’électricité ne se manifesterait-elle pas en lui 
par des combinaisons plus variées qu’en tout autre animal ? 
N’aurait-il pas des facultés plus grandes que toute autre 
créature pour absorber de plus fortes portions du principe 
absolu, et ne se les assimilerait-il pas pour en composer 
dans une plus parfaite machine, sa force et ses idées! Je le 
crois. L'homme est un matras. Ainsi selon moi, l’idiot serait 
celui dont le cerveau contiendrait le moins de phosphore ou 
tout autre produit de l’électro-magnétisme, le fou celui dont 
le cerveau en contiendrait trop, l’homme ordinaire celui qui 
en aurait peu, l’homme de génie celui dont la cervelle en se- 
rait saturée à un degré convenable. L'homme constamment 
amoureux, le porte-faix, le danseur, le grand mangeur, sont 
ceux qui déplaceraient la force résultante de leur appareil 
électrique. Ainsi, nos sentiments... 

— Assez, Balthazar ; tu m'épouvantes, tu commets des sa- 
crilèges. Quoi! mon amour serait... 

— De la matière éthérée qui se dégage, dit Claës, et qui 
sans doute est le mot de l’Absolu. Songe donc que si moi, 
moi le premier! si je trouve, si je trouve, si je trouve! En 
disant ces mots sur trois tons différents, son visage monta 
par degrés à l’expression de l’inspiré. Je fais les métaux, je 
fais les diamants, je répète la nature, s’écria-t-il. 

— En seras-tu plus heureux? cria-t-elle avec désespoir. 
Maudite Science, maudit démon ! tu oublies, Claës, que tu 


commets Le péché d’orgueil dont fut coupable Satan. Tu en- 
treprends sur Dieu. 

— Oh! oh! Dieu! 

— Il le nie! s’écria-t-elle en se tordant les mains. Claës, 
Dieu dispose d’une puissance que tu n'auras jamais. 

À cet argument qui semblait annuler sa chère Science, il 
regarda sa femme en tremblant. 

— Quoi! dit-il. 

— La force unique, le mouvement. Voilà ce que j’ai saisi 
à travers les livres que tu m'as contrainte à lire. Analyse des 
fleurs, des fruits, du vin de Malaga; tu découvriras certes 
leurs principes qui viennent, comme ceux de ton cresson, 
dans un milieu qui semble leur être étranger; tu peux, à la 
rigueur, les trouver dans la nature; mais en les rassemblant, 
feras-tu ces fleurs, ces fruits, le vin de Malaga ? auras-tu les 
incompréhensibles effets du soleil, auras-tu l’atmosphère 
de l'Espagne ? Décomposer n’est pas créer. 

— Si je trouve la force coërcitive, je pourrai créer. 

— Rien ne l’arrêtera, cria Pépita d’une voix désespérante. 
Oh! mon amour, il est tué, je l'ai perdu. Elle fondit en 
larmes, et ses yeux animés par la douleur et par la sainte- 
té des sentiments qu’ils épanchaient, brillèrent plus beaux 
que jamais à travers ses pleurs. Oui, reprit-elle en sanglo- 
tant, tu es mort à tout. Je le vois, la Science est plus puis- 
sante en toi que toi-même, et son vol t'a emporté trop haut 
pour que tu redescendes jamais à être le compagnon d’une 
pauvre femme. Quel bonheur puis-je t’offrir encore? Ah! 
je voudrais, triste consolation, croire que Dieu t'a créé pour 
manifester ses œuvres et chanter ses louanges, qu’il a ren- 
fermé dans ton sein une force irrésistible qui te maîtrise. 
Mais non, Dieu est bon, il te laisserait au cœur quelques 
pensées pour une femme qui t'adore, pour des enfants que 
tu dois protéger. Oui, le démon seul peut t'aider à mar- 
cher seul au milieu de ces abîmes sans issue, parmi ces té- 
nèbres où tu n’es pas éclairé par la foi d’en haut, mais par 


une horrible croyance en tes facultés ! Autrement, ne te se- 
rais-tu pas aperçu, mon ami, que tu as dévoré neuf cent 
mille francs depuis trois ans? Oh! rends-moi justice, toi, 
mon dieu sur cette terre, je ne te reproche rien. Si nous 
étions seuls, je t'apporterais à genoux toutes nos fortunes 
en te disant: Prends, jette dans ton fourneau, fais-en de la 
fumée, et je rirais de la voir voltiger. Si tu étais pauvre, j'irais 
mendier sans honte pour te procurer le charbon nécessaire 
à l'entretien de ton fourneau. Enfin, si en m'y précipitant, je 
te faisais trouver ton exécrable Absolu, Claës, je m'y préci- 
piterais avec bonheur, puisque tu places ta gloire et tes dé- 
lices dans ce secret encor introuvé. Mais nos enfants, Claës, 
nos enfants! que deviendront-ils, si tu ne devines pas bien- 
tôt ce secret de l’enfer ! Sais-tu pourquoi venait Pierquin ? Il 
venait te demander trente mille francs que tu dois, sans les 
avoir. Tes propriétés ne sont plus à toi. Je lui ai dit que tu 
avais ces trente mille francs, afin de t'épargner l'embarras 
où t’auraient mis ses questions; mais pour acquitter cette 
somme, j'ai pensé à vendre notre vieille argenterie. Elle vit 
les yeux de son mari près de s’humecter, et se jeta désespé- 
rément à ses pieds en levant vers lui des mains suppliantes. 
Mon ami, s'écria-t-elle, cesse un moment tes recherches, 
économisons l'argent nécessaire à ce qu’ilte faudra pour les 
reprendre plus tard, si tu ne peux renoncer à poursuivre ton 
œuvre. Oh! je ne la juge pas, je soufflerai tes fourneaux, si 
tu le veux; mais ne réduis pas nos enfants à la misère, tu ne 
peux plus les aimer, la Science a dévoré ton cœur, ne leur 
lègue pas une vie malheureuse en échange du bonheur que 
tu leur devais. Le sentiment maternel a été trop souvent le 
plus faible dans mon cœur, oui, j’ai souvent souhaité ne pas 
être mère afin de pouvoir m'unir plus intimement à mon 
âme, à ta vie! aussi, pour étouffer mes remords! dois-je 
plaider auprès de toi la cause de tes enfants avant la mienne. 

Ses cheveux s'étaient déroulés et flottaient sur ses 
épaules, ses yeux dardaient mille sentiments comme autant 


de flèches, elle triompha de sa rivale, Balthazar l’enleva, la 
porta sur le canapé, se mit à ses pieds. 

— Je t'ai donc causé des chagrins, lui dit-il avec l’accent 
d’un homme qui se réveillerait d’un songe pénible. 

— Pauvre Claës, tu nous en donneras encore malgré toi, 
dit-elle en lui passant sa main dans les cheveux. Allons, 
viens t'asseoir près de moi, dit-elle en lui montrant sa 
place sur le canapé. Tiens, j'ai tout oublié, puisque tu nous 
reviens. Va, mon ami, nous réparerons tout, mais tu ne 
t’'éloigneras plus de ta femme, n’est-ce pas ? Dis oui ? Laisse- 
moi, mon grand et beau Claës, exercer sur ton noble cœur 
cette influence féminine si nécessaire au bonheur des ar- 
tistes malheureux, des grands hommes souffrants! Tu me 
brusqueras, tu me briseras si tu veux, mais tu me permettras 
de te contrarier un peu pour ton bien. Je n’abuserai jamais 
du pouvoir que tu me concéderas. Sois célèbre, mais sois 
heureux aussi. Ne nous préfère pas la Chimie. Écoute, nous 
serons bien complaisants, nous permettrons à la Science 
d'entrer avec nous dans le partage de ton cœur; mais sois 
juste, donne-nous bien notre moitié? Dis, mon désintéres- 
sement n'est-il pas sublime ? 

Elle fit sourire Balthazar. Avec cet art merveilleux que 
possèdent les femmes, elle avait amené la plus haute ques- 
tion dans le domaine de la plaisanterie où les femmes 
sont maîtresses. Cependant quoiqu’elle parût rire, son cœur 
était si violemment contracté qu’il reprenait difficilement 
le mouvement égal et doux de son état habituel; mais en 
voyant renaître dans les yeux de Balthazar l'expression qui 
la charmaiït, qui était sa gloire à elle, et lui révélait l’entière 
action de son ancienne puissance qu'elle croyait perdue, 
elle lui dit en souriant: — Crois-moi, Balthazar, la nature 
nous a faits pour sentir, et quoique tu veuilles que nous ne 
soyons que des machines électriques, tes gaz, tes matières 
éthérées n’expliqueront jamais le don que nous possédons 
d’entrevoir l'avenir. 


— Si, reprit-il, par les affinités. La puissance de vision 
qui fait le poète, et la puissance de déduction qui fait le sa- 
vant, sont fondées sur des affinités invisibles, intangibles 
et impondérables que le vulgaire range dans la classe des 
phénomènes moraux, mais qui sont des effets physiques. 
Le prophète voit et déduit. Malheureusement ces espèces 
d’affinités sont trop rares et trop peu perceptibles pour être 
soumises à l’analyse ou à l'observation. 

— Ceci, dit-elle en lui prenant un baiser, pour éloigner la 
Chimie qu'elle avait si malencontreusement réveillée, serait 
donc une affinité ? 

— Non, c’est une combinaison: deux substances de 
même signe ne produisent aucune activité... 

— Allons, tais-toi, dit-elle, tu me ferais mourir de dou- 
leur. Oui, je ne supporterais pas, cher, de voir ma rivale 
jusques dans les transports de ton amour. 

— Mais, ma chère vie, je ne pense qu’à toi, mes travaux 
sont la gloire de ma famille, tu es au fond de toutes mes 
espérances. 

— Voyons, regarde-moi ? 

Cette scène l'avait rendue belle comme une jeune femme, 
et de toute sa personne, son mari ne voyait que sa tête, au- 
dessus d’un nuage de mousselines et de dentelles. 

— Oui, j'ai eu bien tort de te délaisser pour la Science. 
Maintenant, quand je retomberai dans mes préoccupa- 
tions, eh! bien, ma Pépita, tu m'y arracheras, je le veux. 

Elle baissa les yeux et laissa prendre sa main, sa plus 
grande beauté, une main à la fois puissante et délicate. 

— Mais, je veux plus encore, dit-elle. 

— Tu est si délicieusement belle que tu peux tout obtenir. 

— Je veux briser ton laboratoire et enchaîner ta Science, 
dit-elle en jetant du feu par les yeux. 

— Eh! bien, au diable la Chimie. 

—Ce moment efface toutes mes douleurs, reprit-elle. 
Maintenant, fais-moi souffrir si tu veux. 


En entendant ce mot, les larmes gagnèrent Balthazar. 

— Mais tu as raison, je ne vous voyais qu'à travers un 
voile, et je ne vous entendais plus. 

— S'il ne s'était agi que de moi, dit-elle, j'aurais conti- 
nué à souffrir en silence, sans élever la voix devant mon 
souverain; mais tes fils ont besoin de considération, Claës. 
Je t’assure que si tu continuais à dissiper ainsi ta fortune, 
quand même ton but serait glorieux, le monde ne t'en tien- 
drait aucun compte et son blâme retomberait sur les tiens. 
Ne doit-il pas te suffire, à toi, homme de si haute portée, 
que ta femme ait attiré ton attention sur un danger que tu 
n'apercevais pas ? Ne parlons plus de tout cela, dit-elle en 
lui lançant un sourire et un regard pleins de coquetterie. Ce 
soir, mon Claës, ne soyons pas heureux à demi. 

Le lendemain de cette soirée si grave dans la vie de ce 
ménage, Balthazar Claës, de qui Joséphine avait sans doute 
obtenu quelque promesse relativement à la cessation de ses 
travaux, ne monta point à son laboratoire et resta près d'elle 
durant toute la journée. Le lendemain, la famille fit ses pré- 
paratifs pour aller à la campagne où elle demeura deux mois 
environ, et d’où elle ne revint en ville que pour s’y occu- 
per de la fête par laquelle Claës voulait, comme jadis, célé- 
brer l'anniversaire de son mariage. Balthazar obtint alors, 
de jour en jour, les preuves du dérangement que ses tra- 
vaux et son insouciance avaient apporté dans ses affaires. 
Loin d’élargir la plaie par des observations, sa femme trou- 
vait toujours des palliatifs aux maux consommés. Des sept 
domestiques qu'avait Claës, le jour où il reçut pour la der- 
nière fois, il ne restait plus que Lemulquinier, Josette la 
cuisinière, et une vieille femme de chambre nommée Mar- 
tha qui n'avait pas quitté sa maîtresse depuis sa sortie du 
couvent; il était donc impossible de recevoir la haute socié- 
té de la ville avec un si petit nombre de serviteurs. Madame 
Claës leva toutes les difficultés en proposant de faire venir 
un cuisinier de Paris, de dresser au service le fils de leur 


jardinier, et d'emprunter le domestique de Pierquin. Ainsi, 
personne ne s’apercevrait encore de leur état de gêne. Pen- 
dant vingt jours que durèrent les apprêts, madame Claës sut 
tromper avec habileté le désœuvrement de son mari: tan- 
tôt elle le chargeait de choisir les fleurs rares qui devaient 
orner le grand escalier, la galerie et les appartements; tan- 
tôt elle l’envoyait à Dunkerque pour s’y procurer quelques- 
uns de ces monstrueux poissons, la gloire des tables mé- 
nagères dans le département du Nord. Une fête comme 
celle que donnait Claës était une affaire capitale, qui exi- 
geait une multitude de soins et une correspondance active, 
dans un pays où les traditions de l'hospitalité mettent si 
bien en jeu l’honneur des familles, que, pour les maîtres et 
les gens, un dîner est comme une victoire à remporter sur 
les convives. Les huîtres arrivaient d'Ostende, les cogs de 
bruyère étaient demandés à l'Écosse, les fruits venaient de 
Paris; enfin les moindres accessoires ne devaient pas dé- 
mentir le luxe patrimonial. D’ailleurs le bal de la maison 
Claës avait une sorte de célébrité. Le chef-lieu du Départe- 
ment étant alors à Douai, cette soirée ouvrait en quelque 
sorte la saison d’hiver, et donnait le ton à toutes celles du 
pays. Aussi pendant quinze ans Balthazar s’était-il effor- 
cé de se distinguer, et avait si bien réussi qu’il s’en faisait 
chaque fois des récits à vingt lieues à la ronde, et qu’on 
parlait des toilettes, des invités, des plus petits détails, des 
nouveautés qu'on y avait vues, ou des événements qui s'y 
étaient passés. Ces préparatifs empêchèrent donc Claës de 
songer à la recherche de Absolu. En revenant aux idées do- 
mestiques et à la vie sociale, le savant retrouva son amour- 
propre d'homme, de Flamand, de maître de maison, et se 
plut à étonner la contrée. Il voulut imprimer un caractère 
à cette soirée par quelque recherche nouvelle, et il choi- 
sit, parmi toutes les fantaisies du luxe, la plus jolie, la plus 
riche, la plus passagère, en faisant de sa maison un bocage 
de plantes rares, et préparant des bouquets de fleurs pour 


les femmes. Les autres détails de la fête répondaient à ce 
luxe inouï, rien ne paraissait devoir en faire manquer l'effet. 
Mais le vingt-neuvième bulletin et les nouvelles particu- 
lières des désastres éprouvés par la grande-armée en Russie 
et à la Bérésina s'étaient répandus dans l’après-dîner. Une 
tristesse profonde et vraie s’empara des Douaïisiens, qui, 
par un sentiment patriotique, refusèrent unanimement de 
danser. Parmi les lettres qui arrivèrent de Pologne à Douai, 
il y en eut une pour Balthazar. Monsieur de Vierzchow- 
nia, alors à Dresde où il se mourait, disait-il, d’une bles- 
sure reçue dans un des derniers engagements, avait voulu 
léguer à son hôte plusieurs idées qui, depuis leur rencontre, 
lui étaient survenues relativement à l’Absolu. Cette lettre 
plongea Claës dans une profonde rêverie qui fit honneur à 
son patriotisme ; mais sa femme ne s’y méprit pas. Pour elle, 
la fête eut un double deuil. Cette soirée, pendant laquelle 
la maison Claës jetait son dernier éclat, eut donc quelque 
chose de sombre et de triste au milieu de tant de magnifi- 
cence, de curiosités amassées par six générations dont cha- 
cune avait eu sa manie, et que les Douaisiens admirèrent 
pour la dernière fois. 

La reine de ce jour fut Marguerite, alors âgée de seize ans, 
et que ses parents présentèrent au monde. Elle attira tous les 
regards par une extrême simplicité, par son air candide et 
surtout par sa physionomie en accord avec ce logis. C'était 
bien la jeune fille flamande telle que les peintres du pays 
l'ont représentée : une tête parfaitement ronde et pleine ; des 
cheveux châtains, lissés sur le front et séparés en deux ban- 
deaux; des yeux gris, mélangés de vert; de beaux bras, un 
embonpoint qui ne nuisait pas à la beauté; un air timide, 
mais sur son front haut et plat, une fermeté qui se cachait 
sous un calme et une douceur apparentes. Sans être ni triste 
ni mélancolique, elle parut avoir peu d’enjouement. La ré- 
flexion, l’ordre, le sentiment du devoir, les trois principales 
expressions du caractère flamand animaient sa figure froide 


au premier aspect, mais sur laquelle le regard était ramené 
par une certaine grâce dans les contours, et par une paisible 
fierté qui donnait des gages au bonheur domestique. Par 
une bizarrerie que les physiologistes n’ont pas encore expli- 
quée, elle n'avait aucun trait de sa mère ni de son père, et 
offrait une vivante image de son aïeule maternelle, une Co- 
nyncks de Bruges, dont le portrait conservé précieusement 
attestait cette ressemblance. 

Le souper donna quelque vie à la fête. Si les désastres de 
l’armée interdisaient les réjouissances de la danse, chacun 
pensa qu'ils ne devaient pas exclure les plaisirs de la table. 
Les patriotes se retirèrent promptement. Les indifférents 
restèrent avec quelques joueurs et plusieurs amis de Claës; 
mais, insensiblement, cette maison si brillamment éclairée, 
où se pressaient toutes les notabilités de Douai, rentra dans 
le silence; et, vers une heure du matin, la galerie fut déserte, 
les lumières s’éteignirent de salon en salon. Enfin cette cour 
intérieure, un moment si bruyante, si lumineuse, redevint 
noire et sombre: image prophétique de l’avenir qui atten- 
dait la famille. Quand les Claës rentrèrent dans leur appar- 
tement, Balthazar fit lire à sa femme la lettre du Polonais, 
elle la lui rendit par un geste triste, elle prévoyait l'avenir. 

En effet, à compter de ce jour, Balthazar déguisa mal le 
chagrin et l'ennui qui l’accabla. Le matin, après le déjeuner 
de famille, il jouait un moment dans le parloir avec son fils 
Jean, causait avec ses deux filles occupées à coudre, à bro- 
der, ou à faire de la dentelle; mais il se lassait bientôt de 
ces jeux, de cette causerie, il paraissait s’en acquitter comme 
d’un devoir. Lorsque sa femme redescendait après s’être 
habillée, elle le trouvait toujours assis dans la bergère, re- 
gardant Marguerite et Félicie, sans s’impatienter du bruit 
de leurs bobines. Quand venait le journal, il le lisait lente- 
ment, comme un marchand retiré qui ne sait comment tuer 
le temps. Puis il se levait, contemplait le ciel à travers les 
vitres, revenait s'asseoir et attisait le feu rêveusement, en 


homme à qui la tyrannie des idées ôtait la conscience de ses 
mouvements. Madame Claës regretta vivement son défaut 
d'instruction et de mémoire. Il lui était difficile de soutenir 
long-temps une conversation intéressante; d’ailleurs, peut- 
être est-ce impossible entre deux êtres qui se sont tout dit 
et qui sont forcés d’aller chercher des sujets de distraction 
en dehors de la vie du cœur ou de la vie matérielle. La vie 
du cœur a ses moments, et veut des oppositions; les détails 
de la vie matérielle ne sauraient occuper long-temps des es- 
prits supérieurs habitués à se décider promptement; et le 
monde est insupportable aux âmes aimantes. Deux êtres so- 
litaires qui se connaissent entièrement doivent donc cher- 
cher leurs divertissements dans les régions les plus hautes 
de la pensée, car il est impossible d’opposer quelque chose 
de petit à ce qui est immense. Puis, quand un homme s’est 
accoutumé à manier de grandes choses, il devient inamu- 
sable, s’il ne conserve pas au fond du cœur ce principe de 
candeur, ce laissez-aller qui rend les gens de génie si gra- 
cieusement enfants; mais cette enfance du cœur n'est-elle 
pas un phénomène humain bien rare chez ceux dont la mis- 
sion est de tout voir, de tout savoir, de tout comprendre. 
Pendant les premiers mois, madame Claës se tira de cette 
situation critique par des efforts inouïs que lui suggéra 
l'amour ou la nécessité. Tantôt elle voulut apprendre le tric- 
trac qu'elle n'avait jamais pu jouer, et, par un prodige as- 
sez concevable, elle finit par le savoir. Tantôt elle intéressait 
Balthazar à l'éducation de ses filles en lui demandant de di- 
riger leurs lectures. Ces ressources s’épuisèrent. Il vint un 
moment où Joséphine se trouva devant Balthazar comme 
madame de Maintenon en présence de Louis XIV ; mais 
sans avoir, pour distraire le maître assoupi, ni les pompes 
du pouvoir, ni les ruses d’une cour qui savait jouer des co- 
médies comme celle de l'ambassade du roi de Siam ou du 
Sophi de Perse. Réduit, après avoir dépensé la France, à des 
expédients de fils de famille pour se procurer de l’argent, le 


monarque n'avait plus ni jeunesse ni succès, et sentait une 
effroyable impuissance au milieu des grandeurs; la royale 
bonne, qui avait su bercer les enfants, ne sut pas toujours 
bercer le père, qui souffrait pour avoir abusé des choses, des 
hommes, de la vie et de Dieu. Mais Claës souffrait de trop 
de puissance. Oppressé par une pensée qui l’étreignait, il 
rêvait les pompes de la Science, des trésors pour l'humanité, 
pour lui la gloire. Il souffrait comme souffre un artiste aux 
prises avec la misère, comme Samson attaché aux colonnes 
du temple. L'effet était le même pour ces deux souverains, 
quoique le monarque intellectuel fût accablé par sa force 
et l’autre par sa faiblesse. Que pouvait Pépita seule contre 
cette espèce de nostalgie scientifique? Après avoir usé les 
moyens que lui offraient les occupations de famille, elle ap- 
pela le monde à son secours, en donnant deux CAFÉS par 
semaines. À Douai, les Cafés remplacent les thés. Un Café 
est une assemblée où, pendant une soirée entière, les invi- 
tés boivent les vins exquis et les liqueurs dont regorgent les 
caves dans ce benoît pays, mangent des friandises, prennent 
du café noir, ou du café au lait frappé de glace; tandis que 
les femmes chantent des romances, discutent leurs toilettes 
ou se racontent les gros riens de la ville. C’est toujours les 
tableaux de Miéris ou de Terburg, moins les plumes rouges 
sur les chapeaux gris pointus, moins les guitares et les beaux 
costumes du seizième siècle. Mais les efforts que faisait Bal- 
thazar pour bien jouer son rôle de maître de maison, son 
affabilité d'emprunt, les feux d'artifice de son esprit, tout 
accusait la profondeur du mal par la fatigue à laquelle on le 
voyait en proie le lendemain. 

Ces fêtes continuelles, faibles palliatifs, attestèrent la gra- 
vité de la maladie. Ces branches que rencontrait Baltha- 
zar en roulant dans son précipice, retardèrent sa chute, 
mais la rendirent plus lourde. S'il ne parla jamais de ses 
anciennes occupations, s’il n’émit pas un regret en sentant 
l'impossibilité dans laquelle il s’était mis de recommencer 


ses expériences, il eut les mouvements tristes, la voix faible, 
l'abattement d’un convalescent. Son ennui perçait parfois 
jusque dans la manière dont il prenait les pinces pour bâ- 
tir insouciamment dans Le feu quelque fantasque pyramide 
avec des morceaux de charbon de terre. Quand il avait at- 
teint la soirée, il éprouvait un contentement visible; le som- 
meil le débarrassait sans doute d’une importune pensée; 
puis, le lendemain, il se levait mélancolique en apercevant 
une journée à traverser, et semblait mesurer le temps qu’il 
avait à consumer, comme un voyageur lassé contemple un 
désert à franchir. Si madame Claës connaissait la cause de 
cette langueur, elle s’efforça d'ignorer combien les ravages 
en étaient étendus. Pleine de courage contre les souffrances 
de l'esprit, elle était sans force contre les générosités du 
cœur. Elle n'osait questionner Balthazar quand il écoutait 
les propos de ses deux filles et les rires de Jean avec l’air d’un 
homme occupé par une arrière-pensée; mais elle frémissait 
en lui voyant secouer sa mélancolie et tâcher, par un sen- 
timent généreux, de paraître gai pour n'attrister personne. 
Les coquetteries du père avec ses deux filles, ou ses jeux avec 
Jean, mouillaient de pleurs les yeux de Joséphine qui sortait 
pour cacher les émotions que lui causait un héroïsme dont 
le prix est bien connu des femmes, et qui leur brise le cœur; 
madame Claës avait alors envie de dire: —Tue-moi, et fais 
ce que tu voudras! Insensiblement, les yeux de Balthazar 
perdirent leur feu vif, et prirent cette teinte glauque qui at- 
triste ceux des vieillards. Ses attentions pour sa femme, ses 
paroles, tout en lui fut frappé de lourdeur. Ces symptômes 
devenus plus graves vers la fin du mois d’avril effrayèrent 
madame Claës, pour qui ce spectacle était intolérable, et qui 
s'était déjà fait mille reproches en admirant la foi flamande 
avec laquelle son mari tenait sa parole. Un jour, que Bal- 
thazar lui sembla plus affaissé qu’il ne l’avait jamais été, elle 
n'hésita plus à tout sacrifier pour le rendre à la vie. 
— Mon ami, lui dit-elle, je te délie de tes serments. 


Balthazar la regarda d’un air étonné. 

— Tu penses à tes expériences ? reprit-elle. 

Il répondit par un geste d’une effrayante vivacité. Loin de 
lui adresser quelque remontrance, madame Claës, qui avait 
à loisir sondé l’abîme dans lequel ils allaient rouler tous 
deux, lui prit la main et la lui serra en souriant: — Merci, 
ami, je suis sûre de mon pouvoir, lui dit-elle, tu m'as sacrifié 
plus que ta vie. À moi maintenant les sacrifices! Quoique 
j'aie déjà vendu quelques-uns de mes diamants, il en reste 
encore assez, en y joignant ceux de mon frère, pour te pro- 
curer l'argent nécessaire à tes travaux. Je destinais ces pa- 
rures à nos deux filles, mais ta gloire ne leur en fera-t-elle 
pas de plus étincelantes ? d’ailleurs, ne leur rendras-tu pas 
un jour leurs diamants plus beaux ? 

La joie qui soudainement éclaira le visage de son ma- 
ri, mit le comble au désespoir de Joséphine; elle vit avec 
douleur que la passion de cet homme était plus forte que 
lui. Claës avait confiance en son œuvre pour marcher sans 
trembler dans une voie qui, pour sa femme, était un abîme. 
À lui la foi, à elle le doute, à elle le fardeau le plus lourd: 
la femme ne souffre-t-elle pas toujours pour deux? En ce 
moment elle se plut à croire au succès, voulant se justifier 
à elle-même sa complicité dans la dilapidation probable de 
leur fortune. 

— L'amour de toute ma vie ne suffirait pas à reconnaître 
ton dévouement, Pépita, dit Claës attendri. 

À peine achevait-il ces paroles que Marguerite et Félicie 
entrèrent, et leur souhaitèrent le bonjour. Madame Claës 
baissa les yeux, et resta pendant un moment interdite, de- 
vant ses enfants dont la fortune venait d’être aliénée au pro- 
fit d’une chimère; tandis que son mari les prit sur ses ge- 
noux et causa gaîment avec eux, heureux de pouvoir dé- 
verser la joie qui l’oppressait. Madame Claës entra dès- 
lors dans la vie ardente de son mari. L'avenir de ses en- 
fants, la considération de leur père furent pour elle deux 


mobiles aussi puissants que l’étaient pour Claëés la gloire et 
la science. Aussi, cette malheureuse femme n’eut-elle plus 
une heure de calme, quand tous les diamants de la mai- 
son furent vendus à Paris par l'entremise de l'abbé de Solis, 
son directeur, et que les fabricants de produits chimiques 
eurent recommencé leurs envois. Sans cesse agitée par le 
démon de la Science et par cette fureur de recherches qui 
dévorait son mari, elle vivait dans une attente continuelle, 
et demeurait comme morte pendant des journées entières, 
clouée dans sa bergère par la violence même de ses désirs, 
qui, ne trouvant point comme ceux de Balthazar une pâture 
dans les travaux du laboratoire, tourmentèrent son âme en 
agissant sur ses doutes et sur ses craintes. Par moments, se 
reprochant sa complaisance pour une passion dont le but 
était impossible et que monsieur de Solis condamnait, elle 
se levait, allait à la fenêtre de la cour intérieure, et regardait 
avec terreur la cheminée du laboratoire. S’il s’en échappait 
de la fumée, elle la contemplait avec désespoir, les idées les 
plus contraires agitaient son cœur et son esprit. Elle voyait 
s'enfuir en fumée la fortune de ses enfants; mais elle sau- 
vait la vie de leur père: n’était-ce pas son premier devoir de 
le rendre heureux? Cette dernière pensée la calmait pour 
un moment. Elle avait obtenu de pouvoir entrer dans le la- 
boratoire et d’y rester; maïs il lui fallut bientôt renoncer à 
cette triste satisfaction. Elle éprouvait là de trop vives souf- 
frances à voir Balthazar ne point s’occuper d’elle, et même 
paraître souvent gêné par sa présence, elle y subissait de ja- 
louses impatiences, de cruelles envies de faire sauter la mai- 
son; elle y mourait de mille maux inouïs. Lemulquinier de- 
vint alors pour elle une espèce de baromètre: l’entendait- 
elle siffler, quand il allait et venait pour servir le déjeuner 
ou le dîner, elle devinait que les expériences de son ma- 
ri étaient heureuses, et qu’il concevait l’espoir d’une pro- 
chaine réussite; Lemulquinier était-il morne, sombre, elle 
lui jetait un regard de douleur, Balthazar était mécontent. 


La maîtresse et le valet avaient fini par se comprendre, mal- 
gré la fierté de l’une et la soumission rogue de l’autre. Faible 
et sans défense contre les terribles prostrations de la pen- 
sée, cette femme succombait sous ces alternatives d’espoir 
et de désespérance qui, pour elle, s’alourdissaient des in- 
quiétudes de la femme aimante et des anxiétés de la mère 
tremblant pour sa famille. Le silence désolant qui jadis lui 
refroidissait le cœur, elle le partageait sans s’apercevoir de 
l'air sombre qui régnait au logis, et des journées entières qui 
s'écoulaient dans ce parloir, sans un sourire, souvent sans 
une parole. Par une triste prévision maternelle, elle accou- 
tumait ses deux filles aux travaux de la maison, et tâchait de 
les rendre assez habiles à quelque métier de femme, pour 
qu’elles pussent en vivre si elles tombaient dans la misère. 
Le calme de cet intérieur couvrait donc d’effroyables agi- 
tations. Vers la fin de l’été, Balthazar avait dévoré l'argent 
des diamants vendus à Paris par l'entremise du vieil abbé de 
Solis, et s'était endetté d’une vingtaine de mille francs chez 
les Protez et Chiffreville. 

En août 1813, environ un an après la scène par laquelle 
cette histoire commence, si Claës avait fait quelques belles 
expériences que malheureusement il dédaignait, ses efforts 
avaient été sans résultat quant à l’objet principal de ses 
recherches. Le jour où il eut achevé la série de ses tra- 
vaux, le sentiment de son impuissance l’écrasa; la certi- 
tude d’avoir infructueusement dissipé des sommes consi- 
dérables le désespéra. Ce fut une épouvantable catastrophe. 
Il quitta son grenier, descendit lentement au parloir, vint 
se jeter dans une bergère au milieu de ses enfants, et y de- 
meura pendant quelques instants, comme mort, sans ré- 
pondre aux questions dont l’accablait sa femme; les larmes 
le gagnèrent, il se sauva dans son appartement pour ne 
pas donner de témoins à sa douleur; Joséphine l'y suivit et 
lemmena dans sa chambre où, seul avec elle, Balthazar lais- 
sa éclater son désespoir. Ces larmes d’homme, ces paroles 


d'artiste découragé, les regrets du père de famille eurent un 
caractère de terreur, de tendresse, de folie qui fit plus de 
mal à madame Claës que ne lui en avaient fait toutes ses 
douleurs passées. La victime consola le bourreau. Quand 
Balthazar dit avec un affreux accent de conviction: — «Je 
suis un misérable, je joue la vie de mes enfants, la tienne, 
et pour vous laisser heureux, il faut que je me tue!» ce mot 
l’atteignit au cœur, et la connaissance qu’elle avait du carac- 
tère de son mari lui faisant craindre qu’il ne réalisât aussitôt 
ce vœu de désespoir, elle éprouva l’une de ces révolutions 
qui troublent la vie dans sa source, et qui fut d’autant plus 
funeste que Pépita en contint les violents effets en affectant 
un calme menteur. 

— Mon ami, répondit-elle, j'ai consulté non pas Pier- 
quin, dont l’amitié n'est pas si grande qu'il n’éprouve 
quelque secret plaisir à nous voir ruinés, mais un vieillard 
qui, pour moi, se montre bon comme un père. L'abbé de 
Solis, mon confesseur, m’a donné un conseil qui nous sauve 
de la ruine. Il est venu voir tes tableaux. Le prix de ceux 
qui se trouvent dans la galerie peut servir à payer toutes les 
sommes hypothéquées sur tes propriétés, et ce que tu dois 
chez Protez et Chiffreville, car tu as là sans doute un compte 
à solder ? 

Claës fit un signe affirmatif en baissant sa tête dont les 
cheveux étaient devenus blancs. 

— Monsieur de Solis connaît les Happe et Duncker 
d'Amsterdam; ils sont fous de tableaux, et jaloux comme 
des parvenus d’étaler un faste qui n’est permis qu’à 
d'anciennes maisons, ils paieront les nôtres toute leur va- 
leur. Ainsi nous recouvrerons nos revenus, et tu pourras 
sur Le prix qui approchera de cent mille ducats, prendre une 
portion de capital pour continuer tes expériences. Tes deux 
filles et moi nous nous contenterons de peu. Avec le temps 
et de l’économie, nous remplirons par d’autres tableaux les 
cadres vides, et tu vivras heureux! 


Balthazar leva la tête vers sa femme avec une joie mêlée 
de crainte. Les rôles étaient changés. L’épouse devenait la 
protectrice du mari. Cet homme si tendre et dont le cœur 
était si cohérent à celui de sa Joséphine, la tenait entre ses 
bras sans s’apercevoir de l’horrible convulsion qui la faisait 
palpiter, qui en agitait les cheveux et les lèvres par un tres- 
saillement nerveux. 

— Je n’osais pas te dire qu’entre moi et l’Absolu, à peine 
existe-t-il un cheveu de distance. Pour gazéifier les métaux, 
il ne me manque plus que de trouver un moyen de les sou- 
mettre à une immense chaleur dans un milieu où la pres- 
sion de l’atmosphère soit nulle, enfin dans un vide absolu. 

Madame Claës ne put soutenir l’égoisme de cette ré- 
ponse. Elle attendait des remercîments passionnés pour ses 
sacrifices, et trouvait un problème de chimie. Elle quit- 
ta brusquement son mari, descendit au parloir, y tom- 
ba sur sa bergère entre ses deux filles effrayées, et fondit 
en larmes, Marguerite et Félicie lui prirent chacune une 
main, s’agenouillèrent de chaque côté de sa bergère en pleu- 
rant comme elle sans savoir la cause de son chagrin, et 
lui demandèrent à plusieurs reprises: — Qu’avez-vous, ma 
mère ? 

— Pauvres enfants! je suis morte, je le sens. 

Cette réponse fit frissonner Marguerite qui, pour la pre- 
mière fois, aperçut sur le visage de sa mère les traces de la 
pâleur particulière aux personnes dont le teint est brun. 

— Martha, Martha! criait Félicie, venez, maman a besoin 
de vous. 

La vieille duègne accourut de la cuisine, et en voyant la 
blancheur verte de cette figure légèrement bistrée et si vi- 
goureusement colorée : — Corps du Christ! s’écria-t-elle en 
espagnol, madame se meurt. 

Elle sortit précipitamment, dit à Josette de faire chauffer 
de l’eau pour un bain de pieds, et revint près de sa maîtresse. 


— N'effrayez pas monsieur, ne lui dites rien, Martha, 
s’écria madame Claës. Pauvres chères filles, ajouta-t-elle, en 
pressant sur son cœur Marguerite et Félicie par un mouve- 
ment désespéré, je voudrais pouvoir vivre assez de temps 
pour vous voir heureuses et mariées. Martha, reprit-elle, 
dites à Lemulquinier d’aller chez monsieur de Solis, pour le 
prier de ma part de passer ici. 

Ce coup de foudre se répercuta nécessairement jusque 
dans la cuisine. Josette et Martha, toutes deux dévouées à 
madame Claës et à ses filles, furent frappées dans la seule 
affection qu’elles eussent. Ces terribles mots: — Madame se 
meurt, monsieur l’aura tuée, faites vite un bain de pieds à la 
moutarde! avaient arraché plusieurs phrases interjectives à 
Josette qui en accablait Lemulquinier. Lemulquinier, froid 
et insensible, mangeait assis au coin de la table, devant une 
des fenêtres par lesquelles Le jour venait de la cour dans la 
cuisine, où tout était propre comme dans le boudoir d’une 
petite maîtresse. 

— Ça devait finir par là, disait Josette, en regardant le va- 
let de chambre et montant sur un tabouret pour prendre 
sur une tablette un chaudron qui reluisait comme de l'or. 
Il n’y a pas de mère qui puisse voir de sang-froid un père 
s'amuser à fricasser une fortune comme celle de monsieur, 
pour en faire des os de boudin. 

Josette, dont la tête coiffée d’un bonnet rond à ruches 
ressemblait à celle d’un casse-noisette allemand, jeta sur Le- 
mulquinier un regard aigre que la couleur verte de ses pe- 
tits yeux éraillés rendait presque venimeux. Le vieux valet 
de chambre haussa les épaules par un mouvement digne 
de Mirabeau impatienté, puis il enfourna dans sa grande 
bouche une tartine de beurre sur laquelle étaient semés des 
appétis. 

— Au lieu de tracasser monsieur, madame devrait lui 
donner de l’argent, nous serions bientôt tous riches à nager 


dans l'or! Il ne s’en faut pas de l’épaisseur d’un liard que 
nous ne trouvions.… 

— Hé! bien, vous qui avez vingt mille francs de placés, 
pourquoi ne les offrez-vous pas à monsieur? C’est votre 
maître ! Et puisque vous êtes si sûr de ses faits et gestes... 

— Vous ne connaissez rien à cela, Josette, faites chauf- 
fer votre eau, répondit le Flamand en interrompant la cui- 
sinière. 

— Je m'y connais assez pour savoir qu'il y avait ici mille 
marcs d’argenterie, que vous et votre maître vous les avez 
fondus, et que, si on vous laisse aller votre train, vous ferez 
si bien de cinq sous six blancs, qu'il n'y aura bientôt plus 
rien. 

— Et monsieur, dit Martha survenant, tuera madame 
pour se débarrasser d’une femme qui le retient, et l'empêche 
de tout avaler. Il est possédé du démon! cela se voit! Le 
moins que vous risquiez en l’aidant, Mulquinier, c’est votre 
âme, si vous en avez une, car vous êtes là comme un mor- 
ceau de glace, pendant que tout est ici dans la désolation. 
Ces demoiselles pleurent comme des Madeleines. Courez 
donc chercher monsieur l'abbé de Solis. 

— J'ai affaire pour monsieur, à ranger le laboratoire, 
dit le valet de chambre. Il y a trop loin d’ici le quartier 
d’Esquerchin. Allez-y vous-même. 

— Voyez-vous ce monstre-là ? dit Martha. Qui donnera 
le bain de pied à madame? la voulez-vous laisser mourir ? 
Elle a le sang à la tête. 

— Mulquinier, dit Marguerite en arrivant dans la salle 
qui précédait la cuisine, en revenant de chez monsieur de 
Solis, vous prierez monsieur Pierquin le médecin de venir 
promptement ici. 

— Hein! vous irez, dit Josette. 

— Mademoiselle, monsieur m'a dit de ranger son labora- 
toire, répondit Lemulquinier en se retournant vers les deux 
femmes qu’il regarda d’un air despotique. 


— Mon père, dit Marguerite à monsieur Claës qui des- 
cendaïit en ce moment, ne pourrais-tu pas nous laisser Mul- 
quinier pour l'envoyer en ville ? 

— Tu iras, vilain chinois, dit Martha en entendant mon- 
sieur Claës mettre Lemulquinier aux ordres de sa fille. 

Le peu de dévouement du valet de chambre pour la mai- 
son était le grand sujet de querelle entre ces deux femmes 
et Lemulquinier, dont la froideur avait eu pour résultat 
d’exalter l’attachement de Josette et de la duègne. Cette lutte 
si mesquine en apparence influa beaucoup sur l'avenir de 
cette famille, quand, plus tard, elle eut besoin de secours 
contre le malheur. Balthazar redevint si distrait, qu’il ne 
s’aperçut pas de l’état maladif dans lequel était Joséphine. 
Il prit Jean sur ses genoux, et le fit sauter machinalement, 
en pensant au problème qu'il avait dès lors la possibilité 
de résoudre. Il vit apporter le bain de pieds à sa femme 
qui, n'ayant pas eu la force de se lever de la bergère où 
elle gisait, était restée dans le parloir. Il regarda même ses 
deux filles s’occupant de leur mère, sans chercher la cause 
de leurs soins empressés. Quand Marguerite ou Jean vou- 
laient parler, madame Claës réclamait le silence en leur 
montrant Balthazar. Une scène semblable était de nature 
à faire penser Marguerite, qui placée entre son père et sa 
mère, se trouvait assez âgée, assez raisonnable déjà pour en 
apprécier la conduite. Il arrive un moment dans la vie in- 
térieure des familles, où les enfants deviennent, soit volon- 
tairement, soit involontairement, les juges de leurs parents. 
Madame Claës avait compris le danger de cette situation. 
Par amour pour Balthazar, elle s’efforçait de justifier aux 
yeux de Marguerite ce qui, dans l'esprit juste d’une fille de 
seize ans, pouvait paraître des fautes chez un père. Aussi 
le profond respect qu’en cette circonstance madame Claës 
témoignait pour Balthazar, en s’effaçant devant lui, pour 
ne pas en troubler la méditation, imprimait-il à ses enfants 
une sorte de terreur pour la majesté paternelle. Mais ce dé- 


vouement, quelque contagieux qu’il fût, augmentait encore 
l'admiration que Marguerite avait pour sa mère à laquelle 
l’unissaient plus particulièrement les accidents journaliers 
de la vie. Ce sentiment était fondé sur une sorte de divina- 
tion de souffrances dont la cause devait naturellement pré- 
occuper une jeune fille. Aucune puissance humaine ne pou- 
vait empêcher que parfois un mot échappé soit à Martha, 
soit à Josette, ne révélât à Marguerite l’origine de la situa- 
tion dans laquelle la maison se trouvait depuis quatre ans. 
Malgré la discrétion de madame Claës, sa fille découvrait 
donc insensiblement, lentement, fil à fil, la trame mysté- 
rieuse de ce drame domestique, Marguerite allait être, dans 
un temps donné, la confidente active de sa mère, et serait 
au dénoûment le plus redoutable des juges. Aussi tous les 
soins de madame Claës se portaient-ils sur Marguerite à la- 
quelle elle tâchait de communiquer son dévouement pour 
Balthazar. La fermeté, la raison qu’elle rencontrait chez sa 
fille la faisaient frémir à l’idée d’une lutte possible entre 
Marguerite et Balthazar, quand, après sa mort, elle serait 
remplacée par elle dans la conduite intérieure de la maison. 
Cette pauvre femme en était donc arrivée à plus trembler 
des suites de sa mort que de sa mort même. Sa sollicitude 
pour Balthazar éclatait dans la résolution qu’elle venait de 
prendre. En libérant les biens de son mari, elle en assurait 
l'indépendance, et prévenait toute discussion en séparant 
ses intérêts de ceux de ses enfants; elle espérait Le voir heu- 
reux jusqu'au moment où elle fermerait les yeux; puis elle 
comptait transmettre les délicatesses de son cœur à Mar- 
guerite, qui continuerait à jouer auprès de lui Le rôle d’un 
ange d'amour, en exerçant sur la famille une autorité tuté- 
laire et conservatrice. N’était-ce pas faire luire encore du 
fond de sa tombe son amour sur ceux qui lui étaient chers ? 
Néanmoins elle ne voulut pas déconsidérer le père aux yeux 
de la fille en l’initiant avant le temps aux terreurs que lui 
inspirait la passion scientifique de Balthazar, elle étudiait 


l’âme et le caractère de Marguerite pour savoir si cette jeune 
fille deviendrait par elle-même une mère pour ses frères et 
sa sœur, pour son père une femme douce et tendre. Ainsi les 
derniers jours de madame Claës étaient empoisonnés par 
des calculs et par des craintes qu’elle n’osait confier à per- 
sonne. En se sentant atteinte dans sa vie même par cette der- 
nière scène, elle jetait ses regards jusques dans l'avenir; tan- 
dis que Balthazar, désormais inhabile à tout ce qui était éco- 
nomie, fortune, sentiments domestiques, pensait à trouver 
l’'Absolu. Le profond silence qui régnait au parloir n’était 
interrompu que par le mouvement monotone du pied de 
Claës qui continuait à le mouvoir sans s’apercevoir que Jean 
en était descendu. Assise près de sa mère de qui elle contem- 
plait le visage pâle et décomposé, Marguerite se tournait 
de moments en moments vers son père, en s'étonnant de 
son insensibilité. Bientôt la porte de la rue retentit en se fer- 
mant, et la famille vit l'abbé de Solis appuyé sur son neveu, 
qui tous deux traversaient lentement la cour. 

— Ah! voici monsieur Emmanuel, dit Félicie. 

— Le bon jeune homme! dit madame Claës en aperce- 
vant Emmanuel de Solis, j'ai du plaisir à le revoir. 

Marguerite rougit en entendant l’éloge qui échappait à 
sa mère. Depuis deux jours, l'aspect de ce jeune homme 
avait éveillé dans son cœur des sentiments inconnus, et dé- 
gourdi dans son intelligence des pensées jusqu'alors inertes. 
Pendant la visite faite par le confesseur à sa pénitente, il 
s'était passé de ces imperceptibles événements qui tiennent 
beaucoup de place dans la vie, et dont les résultats furent 
assez importants pour exiger ici la peinture des deux nou- 
veaux personnages introduits au sein de la famille. Ma- 
dame Claës avait eu pour principe d'accomplir en secret 
ses pratiques de dévotion. Son directeur, presque incon- 
nu chez elle, se montrait pour la seconde fois dans sa mai- 
son; mais là, comme ailleurs, on devait être saisi par une 
sorte d’attendrissement et d’admiration à l'aspect de l'oncle 


et du neveu. L'abbé de Solis, vieillard octogénaire à cheve- 
lure d'argent, montrait un visage décrépit, où la vie sem- 
blait s'être retirée dans les yeux. Il marchait difficilement, 
car, de ses deux jambes menues, l’une se terminait par un 
pied horriblement déformé, contenu dans une espèce de sac 
de velours qui l’obligeait à se servir d’une béquille quand il 
n'avait pas le bras de son neveu. Son dos voûté, son corps 
desséché offraient le spectacle d’une nature souffrante et 
frêle, dominée par une volonté de fer et par un chaste es- 
prit religieux qui l'avait conservée. Ce prêtre espagnol, re- 
marquable par un vaste savoir, par une piété vraie, par des 
connaissances très-étendues, avait été successivement do- 
minicain, grand-pénitencier de Tolède, et vicaire-général 
de l’archevêché de Malines. Sans la révolution française, la 
protection des Casa-Réal l’eût porté aux plus hautes digni- 
tés de l’Église; mais le chagrin que lui causa la mort du jeune 
duc, son élève, le dégoûta d’une vie active, et il se consa- 
cra tout entier à l'éducation de son neveu, devenu de très- 
bonne heure orphelin. Lors de la conquête de la Belgique, il 
s'était fixé près de madame Claës. Dès sa jeunesse, l'abbé de 
Solis avait professé pour sainte Thérèse un enthousiasme 
qui le conduisit autant que la pente de son esprit vers la 
partie mystique du christianisme. En trouvant, en Flandre, 
où mademoiselle Bourignon, ainsi que les écrivains illumi- 
nés et quiétistes firent le plus de prosélytes, un troupeau 
de catholiques adonnés à ses croyances, il y resta d’autant 
plus volontiers qu'il y fut considéré comme un patriarche 
par cette Communion particulière où l’on continue à suivre 
les doctrines des Mystiques, malgré les censures qui frap- 
pèrent Fénelon et madame Guyon. Ses mœurs étaient ri- 
gides, sa vie était exemplaire, et il passait pour avoir des 
extases. Malgré le détachement qu’un religieux si sévère 
devait pratiquer pour les choses de ce monde, l’affection 
qu'il portait à son neveu le rendait soigneux de ses intérêts. 
Quand il s'agissait d’une œuvre de charité, le vieillard met- 


tait à contribution les fidèles de son église avant d’avoir re- 
cours à sa propre fortune, et son autorité patriarcale était 
si bien reconnue, ses intentions étaient si pures, sa perspi- 
cacité si rarement en défaut que chacun faisait honneur à 
ses demandes. Pour avoir une idée du contraste qui existait 
entre l’oncle et le neveu, il faudrait comparer le vieillard à 
l’un de ces saules creux qui végètent au bord des eaux, et 
le jeune homme à l’églantier chargé de roses dont la tige 
élégante et droite s’élance du sein de l’arbre moussu, qu’il 
semble vouloir redresser. 

Sévèrement élevé par son oncle, qui le gardait prés de 
lui comme une matrone garde une vierge, Emmanuel était 
plein de cette chatouilleuse sensibilité, de cette candeur 
à demi rêveuse, fleurs passagères de toutes les jeunesses, 
mais vivaces dans les âmes nourries de religieux prin- 
cipes. Le vieux prêtre avait comprimé l'expression des sen- 
timents voluptueux chez son élève, en le préparant aux 
souffrances de la vie par des travaux continus, par une dis- 
cipline presque claustrale. Cette éducation, qui devait livrer 
Emmanuel tout neuf au monde, et le rendre heureux s’il 
rencontrait bien dans ses premières affections, l'avait revé- 
tu d’une angélique pureté qui communiquait à sa personne 
le charme dont sont investies les jeunes filles. Ses yeux ti- 
mides, mais doublés d’une âme forte et courageuse, jetaient 
une lumière qui vibrait dans l’âme comme le son du cris- 
tal épand ses ondulations dans l’ouïe. Sa figure expressive, 
quoique régulière, se recommandait par une grande préci- 
sion dans les contours, par l’heureuse disposition des lignes, 
et par le calme profond que donne la paix du cœur. Tout 
y était harmonieux. Ses cheveux noirs, ses yeux et ses sour- 
cils bruns rehaussaient encore un teint blanc et de vives 
couleurs. Sa voix était celle qu’on attendait d’un si beau vi- 
sage. Ses mouvements féminins s’accordaient avec la mé- 
lodie de sa voix, avec les tendres clartés de son regard. Il 
semblait ignorer l'attrait qu’excitaient la réserve à demi mé- 


lancolique de son attitude, la retenue de ses paroles, et les 
soins respectueux qu’il prodiguait à son oncle. À le voir 
étudiant la marche tortueuse du vieil abbé pour se prêter à 
ses douloureuses déviations de manière à ne pas les contra- 
rier, regardant au loin ce qui pouvait lui blesser les pieds et 
le conduisant dans le meilleur chemin, il était impossible 
de ne pas reconnaître chez Emmanuel les sentiments géné- 
reux qui font de l’homme une sublime créature. Il parais- 
sait si grand, en aimant son oncle sans le juger, en lui obéis- 
sant sans jamais discuter ses ordres, que chacun voulait voir 
une prédestination dans le nom suave que lui avait don- 
né sa marraine. Quand, soit chez lui, soit chez les autres, 
le vieillard exerçait son despotisme de dominicain, Emma- 
nuel relevait parfois la tète si noblement, comme pour pro- 
tester de sa force s’il se trouvait aux prises avec un autre 
homme, que les personnes de cœur étaient émues, comme 
le sont les artistes à l’aspect d’une grande œuvre, car les 
beaux sentiments ne sonnent pas moins fort dans l’âme par 
leurs conceptions vivantes que par les réalisations de l’art. 
Emmanuel avait accompagné son oncle quand il était ve- 
nu chez sa pénitente, pour examiner les tableaux de la mai- 
son Claës. En apprenant par Martha que l’abbé de Solis était 
dans la galerie, Marguerite, qui désirait voir cet homme 
célèbre, avait cherché quelque prétexte menteur pour re- 
joindre sa mère, afin de satisfaire sa curiosité. Entrée as- 
sez étourdiment, en affectant la légèreté sous laquelle les 
jeunes filles cachent si bien leurs désirs, elle avait rencon- 
tré près du vieillard vêtu de noir, courbé, déjeté, cadavé- 
reux, la fraîche, la délicieuse figure d'Emmanuel. Les re- 
gards également jeunes, également naïfs de ces deux êtres 
avaient exprimé le même étonnement. Emmanuel et Mar- 
guerite s'étaient sans doute déjà vus l’un et l’autre dans leurs 
rêves. Tous deux baïssèrent leurs yeux et les relevèrent en- 
suite par un même mouvement, en laissant échapper un 
même aveu. Marguerite prit le bras de sa mère, lui parla 


tout bas par maintien, et s’abrita pour ainsi dire sous l’aile 
maternelle, en tendant le cou par un mouvement de cygne, 
pour revoir Emmanuel qui, de son côté, restait attaché au 
bras de son oncle. Quoique habilement distribué pour faire 
valoir chaque toile, le jour faible de la galerie favorisa ces 
coups d’œil furtifs qui sont la joie des gens timides. Sans 
doute chacun d’eux n’alla pas, même en pensée, jusqu’au si 
par lequel commencent les passions; mais tous deux ils sen- 
tirent ce trouble profond qui remue le cœur, et sur lequel 
au jeune âge on se garde à soi-même le secret, par frian- 
dise ou par pudeur. La première impression qui détermine 
les débordements d’une sensibilité long-temps contenue, 
est suivie chez tous les jeunes gens de l’étonnement à de- 
mi stupide que causent aux enfants les premières sonneries 
de la musique. Parmi les enfants, les uns rient et pensent, 
d’autres ne rient qu’après avoir pensé; mais ceux dont l’âme 
est appelée à vivre de poésie ou d’amour écoutent long- 
temps et redemandent la mélodie par un regard où s'allume 
déjà le plaisir, où poind la curiosité de l'infini. Si nous ai- 
mons irrésistiblement les lieux où nous avons été, dans 
notre enfance, initiés aux beautés de l’harmonie, si nous 
nous souvenons avec délices et du musicien et même de 
l'instrument, comment se défendre d’aimer l’être qui, le 
premier, nous révèle les musiques de la vie? Le premier 
cœur où nous avons aspiré l'amour n'est-il pas comme une 
patrie? Emmanuel et Marguerite furent l’un pour l’autre 
cette Voix musicale qui réveille un sens, cette Main qui re- 
lève des voiles nuageux et montre les rives baignées par les 
feux du midi. Quand madame Claës arrêta le vieillard de- 
vant un tableau de Guide qui représentait un ange, Mar- 
guerite avança la tête pour voir quelle serait l'impression 
d'Emmanuel, et le jeune homme chercha Marguerite pour 
comparer la muette pensée de la toile à la vivante pensée 
de la créature. Cette involontaire et ravissante flatterie fut 
comprise et savourée. Le vieil abbé louait gravement cette 


belle composition, et madame Claës lui répondait; mais les 
deux enfants étaient silencieux. Telle fut leur rencontre. Le 
jour mystérieux de la galerie, la paix de la maison, la pré- 
sence des parents, tout contribuait à graver plus avant dans 
le cœur les traits délicats de ce vaporeux mirage. Les mille 
pensées confuses qui venaient de pleuvoir chez Marguerite 
se calmèrent, firent dans son âme comme une étendue lim- 
pide et se teignirent d’un rayon lumineux, quand Emma- 
nuel balbutia quelques phrases en prenant congé de ma- 
dame Claës. Cette voix, dont le timbre frais et velouté ré- 
pandaïit au cœur des enchantements inouïs, compléta la ré- 
vélation soudaine qu'Emmanuel avait causée et qu’il de- 
vait féconder à son profit; car l’homme dont se sert le des- 
tin pour éveiller l'amour au cœur d’une jeune fille, ignore 
souvent son œuvre et la laisse alors inachevée. Marguerite 
s’inclina tout interdite, et mit ses adieux dans un regard où 
semblait se peindre le regret de perdre cette pure et char- 
mante vision. Comme l'enfant, elle voulait encore sa mélo- 
die. Cet adieu fut fait au bas du vieil escalier, devant la porte 
du parloir; et, quand elle y entra, elle regarda l'oncle et le 
neveu jusqu’à ce que la porte de la rue se fût fermée. Ma- 
dame Claës avait été trop occupée des sujets graves, agités 
dans sa conférence avec son directeur, pour avoir pu exa- 
miner la physionomie de sa fille. Au moment où monsieur 
de Solis et son neveu apparaissaient pour la seconde fois, 
elle était encore trop violemment troublée pour apercevoir 
la rougeur qui colora le visage de Marguerite en révélant les 
fermentations du premier plaisir reçu dans un cœur vierge. 
Quand le vieil abbé fut annoncé, Marguerite avait repris son 
ouvrage, et parut y prêter une si grande attention qu'elle 
salua l'oncle et le neveu sans les regarder. Monsieur Claës 
rendit machinalement le salut que lui fit l’abbé de Solis, et 
sortit du parloir comme un homme emporté par ses occu- 
pations. Le pieux dominicain s’assit près de sa pénitente en 
lui jetant un de ces regards profonds par lesquels il sondait 


les âmes, il lui avait suffi de voir monsieur Claës et sa femme 
pour deviner une catastrophe. 

— Mes enfants, dit la mère, allez dans le jardin. Margue- 
rite, montrez à Emmanuel les tulipes de votre père. 

Marguerite, à demi honteuse, prit le bras de Félicie, re- 
garda le jeune homme qui rougit et qui sortit du parloir 
en saisissant Jean par contenance. Quand ils furent tous 
les quatre dans le jardin, Félicie et Jean allèrent de leur cô- 
té, quittèrent Marguerite, qui, restée presque seule avec le 
jeune de Solis, le mena devant le buisson de tulipes invaria- 
blement arrangé de la même façon, chaque année, par Le- 
mulquinier. 

— Aimez-vous les tulipes, demanda Marguerite après 
être demeurée pendant un moment dans le plus profond 
silence sans qu' Emmanuel parût vouloir le rompre. 

— Mademoiselle, c’est de belles fleurs, mais pour les ai- 
mer, il faut sans doute en avoir le goût, savoir en apprécier 
les beautés. Ces fleurs m'éblouissent. L’habitude du travail, 
dans la sombre petite chambre où je demeure, près de mon 
oncle, me fait sans doute préférer ce qui est doux à la vue. 

En disant ces derniers mots, il contempla Marguerite, 
mais sans que ce regard plein de confus désirs contint au- 
cune allusion à la blancheur mate, au calme, aux couleurs 
tendres qui faisaient de ce visage une fleur. 

— Vous travaillez donc beaucoup ? reprit Marguerite en 
conduisant Emmanuel sur un banc de bois à dossier peint 
en vert. D'ici, dit-elle en continuant, vous ne verrez pas 
les tulipes de si près, elles vous fatigueront moins les yeux. 
Vous avez raison, ces couleurs papillotent et font mal. 

— À quoi je travaille ? répondit le jeune homme après un 
moment de silence pendant lequel il avait égalisé sous son 
pied le sable de l'allée. Je travaille à toutes sortes de choses. 
Mon oncle voulait me faire prêtre... 

— Oh! fit naïvement Marguerite. 


— J'ai résisté, je ne me sentais pas de vocation. Mais il 
m'a fallu beaucoup de courage pour contrarier Les désirs de 
mon oncle. Il est si bon, il m'aime tant ! il m'a dernièrement 
acheté un homme pour me sauver de la conscription, moi, 
pauvre orphelin. 

— À quoi vous destinez-vous donc, demanda Marguerite 
qui parut vouloir reprendre sa phrase en laissant échapper 
un geste et qui ajouta: — Pardon, monsieur, vous devez me 
trouver bien curieuse. 

— Oh! mademoiselle, dit Emmanuel en la regardant avec 
autant d’admiration que de tendresse, personne, excepté 
mon oncle, ne m'a encore fait cette question. J’étudie pour 
être professeur. Que voulez-vous ? je ne suis pas riche. Si 
je puis devenir principal d’un collége en Flandre, j'aurai 
de quoi vivre modestement, et j’épouserai quelque femme 
simple que j'aimerai bien. Telle est la vie que j’ai en pers- 
pective. Peut-être est-ce pour cela que je préfère une pà- 
querette sur laquelle tout le monde passe, dans la plaine 
d’Orchies, à ces belles tulipes pleines d’or, de pourpre, de 
saphirs, d'émeraudes qui représentent une vie fastueuse, de 
même que la pâquerette représente une vie douce et patriar- 
cale, la vie d’un pauvre professeur que je serai. 

— J'avais toujours appelé, jusqu’à présent, les pâque- 
rettes, des marguerites, dit-elle. 

Emmanuel de Solis rougit excessivement, et chercha une 
réponse en tourmentant le sable avec ses pieds. Embarras- 
sé de choisir entre toutes les idées qui lui venaient et qu’il 
trouvait sottes, puis décontenancé par le retard qu’il mettait 
à répondre, il dit: —Je n’osais prononcer votre nom... Et 
n'acheva pas. 

— Professeur ! reprit-elle. 

— Oh! mademoiselle, je serai professeur pour avoir un 
état, mais j'entreprendrai des ouvrages qui pourront me 
rendre plus grandement utile. J'ai beaucoup de goût pour 
les travaux historiques. 


— Ah! 

Ce ah! plein de pensées secrètes, rendit le jeune homme 
encore plus honteux, et il se mit à rire niaisement en di- 
sant: — Vous me faites parler de moi, mademoiselle, quand 
je devrais ne vous parler que de vous. 

— Ma mère et votre oncle ont terminé, je crois, leur 
conversation, dit-elle en regardant à travers les fenêtres 
dans le parloir. 

— J'ai trouvé madame votre mère bien changée. 

— Elle souffre, sans vouloir nous dire le sujet de ses souf- 
frances, et nous ne pouvons que pâtir de ses douleurs. 

Madame Claës venait de terminer en effet une consul- 
tation délicate, dans laquelle il s'agissait d’un cas de 
conscience, que l’abbé de Solis pouvait seul décider. Pré- 
voyant une ruine complète, elle voulait retenir, à l'insu de 
Balthazar, qui se souciait peu de ses affaires, une somme 
considérable sur le prix des tableaux que monsieur de Solis 
se chargeait de vendre en Hollande, afin de la cacher et de la 
réserver pour le moment où la misère pèserait sur sa famille. 
Après une mûre délibération et après avoir apprécié les cir- 
constances dans lesquelles se trouvait sa pénitente, le vieux 
dominicain avait approuvé cet acte de prudence. Il s’en al- 
la pour s’occuper de cette vente qui devait se faire secrète- 
ment, afin de ne point trop nuire à la considération de mon- 
sieur Claës. Le vieillard envoya son neveu, muni d’une lettre 
de recommandation, à Amsterdam, où le jeune homme en- 
chanté de rendre service à la maison Claës réussit à vendre 
les tableaux de la galerie aux célèbres banquiers Happe et 
Duncker, pour une somme ostensible de quatre-vingt-cinq 
mille ducats de Hollande, et une somme de quinze mille 
autres qui serait secrètement donnée à madame Claës. Les 
tableaux étaient si bien connus, qu’il suffisait pour accom- 
plir le marché de la réponse de Balthazar à la lettre que la 
maison Happe et Duncker lui écrivit. Emmanuel de Solis 
fut chargé par Claës de recevoir le prix des tableaux qu’il lui 


expédia secrètement afin de dérober à la ville de Douai la 
connaissance de cette vente. Vers la fin de septembre, Bal- 
thazar remboursa les sommes qui lui avaient été prêtées, 
dégagea ses biens et reprit ses travaux; mais la maison Claës 
s'était dépouillée de son plus bel ornement. Aveuglé par sa 
passion, il ne témoigna pas un regret, il se croyait si certain 
de pouvoir promptement réparer cette perte qu'il avait fait 
faire cette vente à réméré. Cent toiles peintes n'étaient rien 
aux yeux de Joséphine auprès du bonheur domestique et de 
la satisfaction de son mari, elle fit d’ailleurs remplir la ga- 
lerie avec les tableaux qui meublaient les appartements de 
réception, et pour dissimuler le vide qu'ils laissaient dans 
la maison de devant, elle en changea les ameublements. Ses 
dettes payées, Balthazar eut environ deux cent mille francs 
à sa disposition pour recommencer ses expériences. Mon- 
sieur l'abbé de Solis et son neveu furent les dépositaires des 
quinze mille ducats réservés par madame Claës. Pour gros- 
sir cette somme, l'abbé vendit les ducats auxquels les évé- 
nements de la guerre continentale avaient donné de la va- 
leur. Cent soixante-six mille francs en écus furent enterrés 
dans la cave de la maison habitée par l'abbé de Solis. Ma- 
dame Claës eut Le triste bonheur de voir son mari constam- 
ment occupé pendant près de huit mois. Néanmoins trop 
rudement atteinte par le coup qu'il lui avait porté, elle tom- 
ba dans une maladie de langueur qui devait nécessairement 
empirer. La Science dévora si complétement Balthazar, que 
ni les revers éprouvés par la France, ni la première chute 
de Napoléon, ni le retour des Bourbons ne le tirèrent de ses 
occupations; il n’était ni mari, ni père, ni citoyen, il fut chi- 
miste. Vers la fin de l’année 1814, madame Claës était arri- 
vée à un degré de consomption qui ne lui permettait plus de 
quitter le lit. Ne voulant pas végéter dans sa chambre, où elle 
avait vécu heureuse, où les souvenirs de son bonheur éva- 
noui lui auraient inspiré d’involontaires comparaisons avec 
le présent qui l’eussent accablée, elle demeurait dans le par- 


loir. Les médecins avaient favorisé le vœu de son cœur en 
trouvant cette pièce plus aérée, plus gaie, et plus convenable 
à sa situation que sa chambre. Le lit où cette malheureuse 
femme achevait de vivre, fut dressé entre la cheminée et la 
fenêtre qui donnait sur le jardin. Elle passa là ses derniers 
jours saintement, occupée à perfectionner l’âme de ses deux 
filles sur lesquelles elle se plut à laisser rayonner le feu de la 
sienne. Affaibli dans ses manifestations, l’amour conjugal 
permit à l’amour maternel de se déployer. La mère se mon- 
tra d'autant plus charmante qu'elle avait tardé d’être ainsi. 
Comme toutes les personnes généreuses, elle éprouvait de 
sublimes délicatesses de sentiment qu’elle prenait pour des 
remords. En croyant avoir ravi quelques tendresses dues à 
ses enfants, elle cherchait à racheter ses torts imaginaires, 
et avait pour eux des attentions, des soins qui la leur ren- 
daient délicieuse ; elle voulait en quelque sorte les faire vivre 
à même son cœur, les couvrir de ses ailes défaillantes et 
les aimer en un jour pour tous ceux pendant lesquels elle 
les avait négligés. Les souffrances donnaient à ses caresses, 
à ses paroles, une onctueuse tiédeur qui s’exhalait de son 
âme. Ses yeux caressaient ses enfants avant que sa voix ne 
les émût par des intonations pleines de bons vouloirs, et sa 
main semblait toujours verser sur eux des bénédictions. 

Si après avoir repris ses habitudes de luxe, la maison 
Claës ne reçut bientôt plus personne, si son isolement re- 
devint plus complet, si Balthazar ne donna plus de fête à 
l'anniversaire de son mariage, la ville de Douai n’en fut pas 
surprise. D'abord la maladie de madame Claës parut une 
raison suffisante de ce changement, puis le paiement des 
dettes arrêta le cours des médisances, enfin les vicissitudes 
politiques auxquelles la Flandre fut soumise, la guerre des 
Cent Jours, l'occupation étrangère firent complétement ou- 
blier le chimiste. Pendant ces deux années, la ville fut si 
souvent sur le point d’être prise, si consécutivement oc- 
cupée soit par les Français, soit par les ennemis; il y vint 


tant d'étrangers, il s’y réfugia tant de campagnards, il y eut 
tant d'intérêts soulevés, tant d’existences mises en question, 
tant de mouvements et de malheurs, que chacun ne pouvait 
penser qu'à soi. L'abbé de Solis et son neveu, les deux frères 
Pierquin étaient les seules personnes qui vinssent visiter 
madame Claës, l'hiver de 1814 à 1815 fut pour elle la plus 
douloureuse des agonies. Son mari venait rarement la voir, 
il restait bien après le dîner pendant quelques heures près 
d’elle, mais comme elle n'avait plus la force de soutenir une 
longue conversation, il disait une ou deux phrases éternel- 
lement semblables, s’asseyait, se taisait et laissait régner au 
parloir un épouvantable silence. Cette monotonie était di- 
versifiée les jours où l’abbé de Solis et son neveu passaient la 
soirée à la maison Claës. Pendant que le vieil abbé jouait au 
trictrac avec Balthazar, Marguerite causait avec Emmanuel, 
près du lit de sa mère qui souriait à leurs innocentes joies 
sans faire apercevoir combien était à la fois douloureuse 
et bonne sur son âme meurtrie, la brise fraîche de ces vir- 
ginales amours débordant par vagues et paroles à paroles. 
L’inflexion de voix qui charmaït ces deux enfants lui brisait 
le cœur, un coup d'œil d'intelligence surpris entre eux la je- 
tait, elle quasi morte, en des souvenirs de ses heures jeunes 
et heureuses qui rendaient au présent toute son amertume. 
Emmanuel et Marguerite avaient une délicatesse qui leur 
faisait réprimer les délicieux enfantillages de l'amour pour 
n’en pas offenser une femme endolorie dont les blessures 
étaient instinctivement devinées par eux. Personne encore 
n'a remarqué que les sentiments ont une vie qui leur est 
propre, une nature qui procède des circonstances au milieu 
desquelles ils sont nés; ils gardent et la physionomie des 
lieux où ils ont grandi et l'empreinte des idées qui ont influé 
sur leurs développements. Il est des passions ardemment 
conçues qui restent ardentes comme celle de madame Claës 
pour son mari; puis il est des sentiments auxquels tout a 
souri, qui conservent une allégresse matinale, leurs mois- 


sons de joie ne vont jamais sans des rires et des fêtes ; mais il 
se rencontre aussi des amours fatalement encadrés de mé- 
lancolie ou cerclés par le malheur, dont les plaisirs sont pé- 
nibles, coûteux, chargés de craintes, empoisonnés par des 
remords ou pleins de désespérance. L'amour enseveli dans 
le cœur d’Emmanuel et de Marguerite sans que ni l’un ni 
l’autre ne comprissent encore qu’il s’en allait de l’amour, ce 
sentiment éclos sous la voûte sombre de la galerie Claës, de- 
vant un vieil abbé sévère, dans un moment de silence et de 
calme; cet amour grave et discret, mais fertile en nuances 
douces, en voluptés secrètes, savourées comme des grappes 
volées au coin d’une vigne, subissait la couleur brune, les 
teintes grises qui le décorèrent à ses premières heures. En 
n'osant se livrer à aucune démonstration vive devant ce 
lit de douleur, ces deux enfants agrandissaient leurs jouis- 
sances à leur insu par une concentration qui les imprimait 
au fond de leur cœur. C'était des soins donnés à la malade, 
et auxquels aimait à participer Emmanuel, heureux de pou- 
voir s’unir à Marguerite en se faisant par avance le fils de 
cette mère. Un remerciment mélancolique remplaçait sur 
les lèvres de la jeune fille le mielleux langage des amants. 
Les soupirs de leurs cœurs, remplis de joie par quelque 
regard échangé, se distinguaient peu des soupirs arrachés 
par le spectacle de la douleur maternelle. Leurs bons pe- 
tits moments d’aveux indirects, de promesses inachevées, 
d'épanouissements comprimés pouvaient se comparer à 
ces allégories peintes par Raphaël sur des fonds noirs. Ils 
avaient l’un et l’autre une certitude qu'ils ne s’avouaient 
pas; ils savaient le soleil au-dessus d'eux, mais ils igno- 
raient quel vent chasserait les gros nuages noirs amoncelés 
sur leurs têtes; ils doutaient de l'avenir, et craignant d’être 
toujours escortés par les souffrances, ils restaient timide- 
ment dans les ombres de ce crépuscule, sans oser se dire: 
Achèverons-nous ensemble la journée? Néanmoins la ten- 
dresse que madame Claës témoignait à ses enfants cachait 


noblement tout ce qu’elle se taisait à elle-même. Ses enfants 
ne lui causaient ni tressaillement ni terreur, ils étaient sa 
consolation, mais ils n'étaient pas sa vie; elle vivait par eux, 
elle mourait pour Balthazar. Quelque pénible que fût pour 
elle la présence de son mari pensif durant des heures en- 
tières, et qui lui jetait de temps en temps un regard mono- 
tone, elle n’oubliait ses douleurs que pendant ces cruels ins- 
tants. L’indifférence de Balthazar pour cette femme mou- 
rante eût semblé criminelle à quelque étranger qui en au- 
rait été le témoin ; mais madame Claës et ses filles s’y étaient 
accoutumées, elles connaissaient le cœur de cet homme, et 
l’absolvaient. Si, pendant la journée, madame Claës subis- 
sait quelque crise dangereuse, si elle se trouvait plus mal, 
si elle paraissait près d’expirer, Claës était le seul dans la 
maison et dans la ville qui l’ignorât; Lemulquinier, son va- 
let de chambre, le savait; mais ni ses filles auxquelles leur 
mère imposait silence, ni sa femme ne lui apprenaient les 
dangers que courait une créature jadis si ardemment aimée. 
Quand son pas retentissait dans la galerie au moment où 
il venait dîner, madame Claës était heureuse, elle allait Le 
voir, elle rassemblait ses forces pour goûter cette joie. À 
l'instant où il entrait, cette femme pâle et demi-morte se co- 
lorait vivement, reprenait un semblant de santé, le savant 
arrivait auprès du lit, lui prenait la main, et la voyait sous 
une fausse apparence; pour lui seul, elle était bien. Quand il 
lui demandait: — «Ma chère femme, comment vous trou- 
vez-vous aujourd’hui?» elle lui répondait: «Mieux, mon 
ami!» et faisait croire à cet homme distrait que le lende- 
main elle serait levée, rétablie. La préoccupation de Baltha- 
zar était si grande qu'il acceptait la maladie dont mourait 
sa femme, comme une simple indisposition. Moribonde 
pour tout le monde, elle était vivante pour lui. Une sépara- 
tion complète entre ces époux fut le résultat de cette année. 
Claës couchaïit loin de sa femme, se levait dès le matin, et 
s’enfermait dans son laboratoire ou dans son cabinet; en ne 


la voyant plus qu’en présence de ses filles ou des deux ou 
trois amis qui venaient la visiter, il se déshabitua d’elle. Ces 
deux êtres, jadis accoutumés à penser ensemble, n’eurent 
plus, que de loin en loin, ces moments de communication, 
d'abandon, d’épanchement qui constituent la vie du cœur, 
et il vint un moment où ces rares voluptés cessèrent. Les 
souffrances physiques vinrent au secours de cette pauvre 
femme, et l’aidèrent à supporter un vide, une séparation 
qui l’eût tuée, si elle avait été vivante. Elle éprouva de si 
vives douleurs que, parfois, elle fut heureuse de ne pas en 
rendre témoin celui qu'elle aimait toujours. Elle contem- 
plait Balthazar pendant une partie de la soirée, et le sachant 
heureux comme il voulait l’être, elle épousait ce bonheur 
qu'elle lui avait procuré. Cette frêle jouissance lui suffisait, 
elle ne se demandait plus si elle était aimée, elle s’efforçait 
de le croire, et glissait sur cette couche de glace sans oser ap- 
puyer, craignant de la rompre et de noyer son cœur dans un 
affreux néant. Comme nul événement ne troublait ce calme, 
et que la maladie qui dévorait lentement madame Claës 
contribuait à cette paix intérieure, en maintenant l'affection 
conjugale à un état passif, il fut facile d'atteindre dans ce 
morne état les premiers jours de l’année 1816. 

Vers la fin du mois de février, Pierquin le notaire porta 
le coup qui devait précipiter dans la tombe une femme an- 
gélique dont l’âme, disait l’abbé de Solis, était presque sans 
péché. 

— Madame, lui dit-il à l’oreille en saisissant un moment 
où ses filles ne pouvaient pas entendre leur conversation, 
monsieur Claës m'a chargé d'emprunter trois cent mille 
francs sur ses propriétés, prenez des précautions pour la 
fortune de vos enfants. 

Madame Claës joignit les mains, leva les yeux au pla- 
fond, et remercia le notaire par une inclination de tête 
bienveillante et par un sourire triste dont il fut ému. Cette 
phrase fut un coup de poignard qui tua Pépita. Dans cette 


journée elle s'était livrée à des réflexions tristes qui lui 
avaient gonflé le cœur, et se trouvait dans une de ces si- 
tuations où le voyageur, n'ayant plus son équilibre, roule 
poussé par un léger caillou jusqu’au fond du précipice qu’il 
a longtemps et courageusement côtoyé. Quand le notaire 
fut parti, madame Claës se fit donner par Marguerite tout 
ce qui lui était nécessaire pour écrire, rassembla ses forces 
et s’occupa pendant quelques instants d’un écrit testamen- 
taire. Elle s'arrêta plusieurs fois pour contempler sa fille. 
L'heure des aveux était venue. En conduisant la maison de- 
puis la maladie de sa mère, Marguerite avait si bien réali- 
sé les espérances de la mourante que madame Claës jeta 
sur l’avenir de sa famille un coup d’œil sans désespoir, en 
se voyant revivre dans cet ange aimant et fort. Sans doute 
ces deux femmes pressentaient de mutuelles et tristes confi- 
dences à se faire, la fille regardait sa mère aussitôt que sa 
mère la regardait, et toutes deux roulaient des larmes dans 
leurs yeux. Plusieurs fois, Marguerite, au moment où ma- 
dame Claës se reposait, disait: — Ma mère? comme pour 
parler; puis, elle s’arrêtait, comme suffoquée, sans que sa 
mère trop occupée par ses dernières pensées lui demandât 
compte de cette interrogation. Enfin, madame Claës voulut 
cacheter sa lettre; Marguerite, qui lui tenait une bougie, se 
retira par discrétion pour ne pas voir la suscription. 

— Tu peux lire, mon enfant! lui dit sa mère d’un ton dé- 
chirant. 

Marguerite vit sa mère traçant ces mots: À ma fille Mar- 
guerite. 

Nous causerons quand je me serai reposée, ajouta-t-elle 
en mettant la lettre sous son chevet. 

Puis elle tomba sur son oreiller comme épuisée par 
l'effort qu’elle venait de faire et dormit durant quelques 
heures. Quand elle s’éveilla, ses deux filles, ses deux fils 
étaient à genoux devant son lit, et priaient avec ferveur. Ce 
jour était un jeudi. Gabriel et Jean venaient d’arriver du 


collége, amenés par Emmanuel de Solis, nommé depuis six 
mois professeur d’histoire et de philosophie. 

— Chers enfants, il faut nous dire adieu, s’écria-t-elle. 
Vous ne m'abandonnez pas, vous ! et celui que. 

Elle n’acheva pas. 

— Monsieur Emmanuel, dit Marguerite en voyant pâlir 
sa mère, allez dire à mon père que maman se trouve plus 
mal. 

Le jeune Solis monta jusqu’au laboratoire, et après avoir 
obtenu de Lemulquinier que Balthazar vint lui parler, ce- 
lui-ci répondit à la demande pressante du jeune homme: 
— J'y vais. 

— Mon ami, dit madame Claës à Emmanuel quand il fut 
de retour, emmenez mes deux fils et allez chercher votre 
oncle. Il est nécessaire, je crois, de me donner les derniers 
sacrements, je voudrais les recevoir de sa main. 

Quand elle se trouva seule avec ses deux filles, elle fit un 
signe à Marguerite qui, comprenant sa mère, renvoya Féli- 
cie. 

— J'avais à vous parler aussi, ma chère maman, dit Mar- 
guerite qui ne croyant pas sa mère aussi mal qu'elle l'était 
agrandit la blessure faite par Pierquin. Depuis dix jours, je 
n'ai plus d'argent pour les dépenses de la maison, et je dois 
aux domestiques six mois de gages. Jai voulu déjà deux fois 
demander de l'argent à mon père, et je ne l’ai pas osé. Vous 
ne savez pas ! les tableaux de la galerie et la cave ont été ven- 
dus. 

—Il ne m'a pas dit un mot de tout cela, s’écria ma- 
dame Claës. Ô mon Dieu! vous me rappelez à temps vers 
vous. Mes pauvres enfants, que deviendrez-vous ? Elle fit 
une prière ardente qui lui teignit les yeux des feux du re- 
pentir. Marguerite, reprit-elle en tirant la lettre de dessous 
son chevet, voici un écrit que vous n'ouvrirez et ne lirez 
qu'au moment où, après ma mort, vous serez dans la plus 
grande détresse, c’est-à-dire si vous manquiez de pain ici. 


Ma chère Marguerite, aime bien ton père, mais aie soin de 
ta sœur et de tes frères. Dans quelques jours, dans quelques 
heures peut-être ! tu vas être à la tête de la maison. Sois éco- 
nome. Si tu te trouvais opposée aux volontés de ton père, 
et le cas pourrait arriver, puisqu'il a dépensé de grandes 
sommes à chercher un secret dont la découverte doit être 
l’objet d’une gloire et d’une fortune immense, il aura sans 
doute besoin d’argent, peut-être t'en demandera-t-il, dé- 
ploie alors toute la tendresse d’une fille, et sache concilier 
les intérêts dont tu seras la seule protectrice avec ce que tu 
dois à un père, à un grand homme qui sacrifie son bonheur, 
sa vie, à l'illustration de sa famille; il ne pourrait avoir tort 
que dans la forme, ses intentions seront toujours nobles, il 
est si excellent, son cœur est plein d’amour; vous le rever- 
rez bon et affectueux, vous ! J’ai dû te dire ces paroles sur le 
bord de la tombe, Marguerite. Si tu veux adoucir les dou- 
leurs de ma mort, tu me promettras, mon enfant, de me 
remplacer près de ton père, de ne lui point causer de cha- 
grin; ne lui reproche rien, ne le juge pas! Enfin, sois une 
médiatrice douce et complaisante jusqu’à ce que, son œuvre 
terminée, il redevienne le chef de sa famille. 

— Je vous comprends, ma mère chérie, dit Marguerite 
en baisant les yeux enflammés de la mourante, et je ferai 
comme il vous plaît. 

— Ne te marie, mon ange, reprit madame Claës, qu’au 
moment où Gabriel pourra te succéder dans le gouverne- 
ment des affaires et de la maison. Ton mari, si tu te ma- 
riais, ne partagerait peut-être pas tes sentiments, jetterait Le 
trouble dans la famille et tourmenterait ton père. 

Marguerite regarda sa mère et lui dit: — N’avez-vous au- 
cune autre recommandation à me faire sur mon mariage ? 

— Hésiterais-tu, ma chère enfant ? dit la mourante avec 
effroi. 

— Non, répondit-elle, je vous promets de vous obéir. 


— Pauvre fille, je n’ai pas su me sacrifier pour vous, ajou- 
ta la mère en versant des larmes chaudes, et je te demande 
de te sacrifier pour tous. Le bonheur rend égoïste. Oui, 
Marguerite, j'ai été faible parce que j'étais heureuse. Sois 
forte, conserve de la raison pour ceux qui n’en auront pas 
ici. Fais en sorte que tes frères, que ta sœur ne m'accusent 
jamais. Aime bien ton père, mais ne le contrarie pas... trop. 

Elle pencha la tête sur son oreiller et n'ajouta pas un 
mot, ses forces l’avaient trahie. Le combat intérieur entre 
la Femme et la Mère avait été trop violent. Quelques ins- 
tants après, le clergé vint, précédé de l’abbé de Solis, et le 
parloir fut rempli par les gens de la maison. Quand la céré- 
monie commença, madame Claës, que son confesseur avait 
réveillée, regarda toutes les personnes qui étaient autour 
d'elle, et n'y vit pas Balthazar. 

— Et monsieur ? dit-elle. 

Ce mot, où se résumait et sa vie et sa mort, fut pro- 
noncé d’un ton si lamentable, qu’il causa un frémissement 
horrible dans l'assemblée. Malgré son grand âge, Martha 
s’élança comme une flèche, monta les escaliers et frappa du- 
rement à la porte du laboratoire. 

— Monsieur, madame se meurt, et l’on vous attend pour 
l’'administrer, cria-t-elle avec la violence de l’indignation. 

— Je descends, répondit Balthazar. 

Lemulquinier vint un moment après, en disant que son 
maître le suivait. Madame Claës ne cessa de regarder la 
porte du parloir, mais son mari ne se montra qu’au moment 
où la cérémonie était terminée. L'abbé de Solis et les enfants 
entouraient le chevet de la mourante. En voyant entrer son 
mari, Joséphine rougit, et quelques larmes roulèrent sur ses 
joues. 

— Tu allais sans doute décomposer l'azote, lui dit-elle avec 
une douceur d’ange qui fit frissonner les assistants. 


— C’est fait, s’écria-t-il d’un air joyeux, L’azote contient 
de l'oxygène et une substance de la nature des impondé- 
rables qui vraisemblablement est le principe de la... 

Il s'éleva des murmures d’horreur qui l’interrompirent et 
lui rendirent sa présence d’esprit. 

— Que m'a-t-on dit? reprit-il. Tu es donc plus mal? 
Qu'est-il arrivé ? 

— Il arrive, monsieur, lui dit à l'oreille l’abbé de Solis in- 
digné, que votre femme se meurt et que vous l’avez tuée. 

Sans attendre de réponse, l’abbé de Solis prit le bras 
d’'Emmanuel et sortit suivi des enfants qui le conduisirent 
jusque dans la cour. Balthazar demeura comme foudroyé et 
regarda sa femme en laissant tomber quelques larmes. 

— Tu meurs et je t'ai tuée, s’écria-t-il. Que dit-il donc? 

— Mon ami, reprit-elle, je ne vivais que par ton amour, 
et tu m'as à ton insu retiré ma vie. 

— Laissez-nous, dit Claës à ses enfants au moment où ils 
entrèrent. Ai-je donc un seul instant cessé de t'aimer ? re- 
prit-il en s’asseyant au chevet de sa femme et lui prenant les 
mains qu'il baisa. 

— Mon ami, je ne te reprocherai rien. Tu m'as rendue 
heureuse, trop heureuse, je n’ai pu soutenir la comparai- 
son des premiers jours de notre mariage qui étaient pleins, 
et de ces derniers jours pendant lesquels tu n’as plus été 
toi-même et qui ont été vides. La vie du cœur, comme la 
vie physique, a ses actions. Depuis six ans, tu as été mort 
à l’amour, à la famille, à tout ce qui faisait notre bonheur. 
Je ne te parlerai pas des félicités qui sont l’apanage de la 
jeunesse, elles doivent cesser dans l’arrière-saison de la vie; 
mais elles laissent des fruits dont se nourrissent les âmes, 
une confiance sans bornes, de douces habitudes; eh! bien, 
tu m'as ravi ces trésors de notre âge. Je m'en vais à temps: 
nous ne vivions ensemble d'aucune manière, tu me cachais 
tes pensées et tes actions. Comment es-tu donc arrivé à me 
craindre ? T'ai-je jamais adressé une parole, un regard, un 


geste empreints de blâme? Eh! bien, tu as vendu tes der- 
niers tableaux, tu as vendu jusqu'aux vins de ta cave, et tu 
empruntes de nouveau sur tes biens sans m'en avoir dit 
un mot. Ah! je sortirai donc de la vie, dégoûtée de la vie. 
Si tu commets des fautes, si tu t’'aveugles en poursuivant 
l'impossible, ne t’ai-je donc pas montré qu’il y avait en moi 
assez d’amour pour trouver de la douceur à partager tes 
fautes, à toujours marcher près de toi, m’eusses-tu menée 
dans les chemins du crime. Tu m'as trop bien aimée: là est 
ma gloire et là ma douleur. Ma maladie a duré long-temps, 
Balthazar ! elle a commencé le jour qu’à cette place où je vais 
expirer tu m'as prouvé que tu appartenais plus à la Science 
qu’à la Famille. Voici ta femme morte et ta propre fortune 
consumée. Ta fortune et ta femme t'appartenaient, tu pou- 
vais en disposer ; mais Le jour où je ne serai plus, ma fortune 
sera celle de tes enfants, et tu ne pourras en rien prendre. 
Que vas-tu donc devenir ? Maintenant, je te dois la vérité, 
les mourants voient loin ! où sera désormais le contre-poids 
qui balancera la passion maudite de laquelle tu as fait ta vie ? 
Si tu m'y as sacrifiée, tes enfants seront bien légers devant 
toi, car je te dois cette justice d’avouer que tu me préférais 
à tout. Deux millions et six années de travaux ont été jetés 
dans ce gouffre, et tu n’as rien trouvé... 

À ces mots, Claës mit sa tête blanchie dans ses mains et 
se cacha le visage. 

— Tu ne trouveras rien que la honte pour toi, la misère 
pour tes enfants, reprit la mourante. Déjà l’on te nomme 
par dérision Claës-l’alchimiste, plus tard ce sera Claës-le- 
fou! Moi, je crois en toi. Je te sais grand, savant, plein de 
génie; mais pour le vulgaire, le génie ressemble à de la folie. 
La gloire est le soleil des morts; de ton vivant, tu seras mal- 
heureux comme tout ce qui fut grand, et tu ruineras tes en- 
fants. Je m'en vais sans avoir joui de ta renommée, qui m’eût 
consolée d’avoir perdu le bonheur. Eh ! bien, mon cher Bal- 
thazar, pour me rendre cette mort moins amère, il faudrait 


que je fusse certaine que nos enfants auront un morceau de 
pain; mais rien, pas même toi, ne pourrait calmer mes in- 
quiétudes.. 

— Je jure, dit Claës, de. 

— Ne jure pas, mon ami, pour ne point manquer à tes 
serments, dit-elle en l’interrompant. Tu nous devais ta pro- 
tection, elle nous a failli depuis près de sept années. La 
science est ta vie. Un grand homme ne peut avoir ni femme, 
ni enfants. Allez seuls dans vos voies de misère! vos ver- 
tus ne sont pas celles des gens vulgaires, vous appartenez 
au monde, vous ne sauriez appartenir ni à une femme, ni 
à une famille. Vous desséchez la terre à l’entour de vous 
comme font de grands arbres ! moi, pauvre plante, je n’aipu 
m'élever assez haut, j’expire à moitié de ta vie. J'attendais 
ce dernier jour pour te dire ces horribles pensées, que je 
n'ai découvertes qu'aux éclairs de la douleur et du déses- 
poir. Épargne mes enfants ! Que ce mot retentisse dans ton 
cœur ! Je te le dirai jusqu’à mon dernier soupir. La femme 
est morte, vois-tu ? tu l'as dépouillée lentement et graduelle- 
ment de ses sentiments, de ses plaisirs. Hélas! sans ce cruel 
soin que tu as pris involontairement, aurais-je vécu si long- 
temps ? Mais ces pauvres enfants ne m’abandonnaient pas, 
eux ! ils ont grandi près de mes douleurs, la mère a survécu. 
Épargne, épargne nos enfants. 

— Lemulquinier, cria Balthazar d’une voix tonnante. Le 
vieux valet se montra soudain. — Allez tout détruire là- 
haut, machines, appareils; faites avec précaution, mais bri- 
sez tout. Je renonce à la science! dit-il à sa femme. 

— Il est trop tard, ajouta-t-elle en regardant Lemulqui- 
nier. Marguerite, s’écria-t-elle en se sentant mourir. Mar- 
guerite se montra sur le seuil de la porte, et jeta un cri 
perçant en voyant les yeux de sa mère qui pâlissaient. 
— Marguerite! répéta la mourante. 

Cette dernière exclamation contenait un si violent appel 
à sa fille, elle l’investissait de tant d’autorité, que ce cri fut 


tout un testament. La famille épouvantée accourut, et vit ex- 
pirer madame Claës qui avait épuisé les dernières forces de 
sa vie dans sa conversation avec son mari. Balthazar et Mar- 
guerite immobiles, elle au chevet, lui au pied du lit, ne pou- 
vaient croire à la mort de cette femme dont toutes les vertus 
et l’inépuisable tendresse n'étaient connues que d’eux. Le 
père et la fille échangèrent un regard pesant de pensées: la 
fille jugeait son père, le père tremblait déjà de trouver dans 
sa fille l'instrument d’une vengeance. Quoique les souve- 
nirs d’amour par lesquels sa femme avait rempli sa vie re- 
vinssent en foule assiéger sa mémoire et donnassent aux 
dernières paroles de la morte une sainte autorité qui devait 
toujours lui en faire écouter la voix, Balthazar doutait de 
son cœur trop faible contre son génie; puis, il entendait un 
terrible grondement de passion qui lui niait la force de son 
repentir, et lui faisait peur de lui-même. Quand cette femme 
eut disparu, chacun comprit que la maison Claës avait une 
âme et que cette âme n'était plus. Aussi la douleur fut-elle 
si vive dans la famille, que le parloir où la noble Joséphine 
semblait revivre resta fermé, personne n'avait le courage d’y 
entrer. 

La Société ne pratique aucune des vertus qu’elle demande 
aux hommes, elle commet des crimes à toute heure, mais 
elle les commet en paroles; elle prépare les mauvaises ac- 
tions par la plaisanterie, comme elle dégrade le beau par le 
ridicule, elle se moque des fils qui pleurent trop leurs pères, 
elle anathématise ceux qui ne les pleurent pas assez; puis 
elle s'amuse, Elle! à soupeser les cadavres avant qu’ils ne 
soient refroidis. Le soir du jour où madame Claës expira, les 
amis de cette femme jetèrent quelques fleurs sur sa tombe 
entre deux parties de whist, rendirent hommage à ses belles 
qualités en cherchant du cœur ou du pique. Puis, après 
quelques phrases lacrymales qui sont l’A, bé, bi, bo, bu de 
la douleur collective, et qui se prononcent avec les mêmes 
intonations, sans plus ni moins de sentiment, dans toutes 


les villes de France et à toute heure, chacun chiffra le pro- 
duit de cette succession. Pierquin, le premier, fit observer 
à ceux qui causaient de cet événement que la mort de cette 
excellente femme était un bien pour elle, son mari la rendait 
trop malheureuse; mais que c'était, pour ses enfants, un 
plus grand bien encore; elle n'aurait pas su refuser sa for- 
tune à son mari qu’elle adorait, tandis qu'aujourd'hui Claës 
n'en pouvait plus disposer. Et chacun d'estimer la succes- 
sion de la pauvre madame Claës, de supputer ses économies 
(en avait-elle fait? n’en avait-elle pas fait ?), d’inventorier 
ses bijoux, d’étaler sa garde-robe, de fouiller ses tiroirs, pen- 
dant que la famille affligée pleurait et priait autour du lit 
mortuaire. Avec le coup d’œil d’un Juré-peseur de fortunes, 
Pierquin calcula que les propres de madame Claës, pour 
employer son expression, pouvaient encore se retrouver et 
devaient monter à une somme d'environ quinze cent mille 
francs représentée soit par la forêt de Waignies dont les 
bois avaient depuis douze ans acquis un prix énorme, et 
il en compta les futaies, les baliveaux, les anciens, les mo- 
dernes, soit par les biens de Balthazar qui était encore bon 
pour remplir ses enfants, si les valeurs de la liquidation 
ne l’acquittaient pas envers eux. Mademoiselle Claës était 
donc, pour toujours parler son argot, une fille de quatre 
cent mille francs. — « Mais si elle ne se marie pas promp- 
tement, ajouta-t-il, ce qui l’'émanciperait, et permettrait de 
liciter la forêt de Waignies, de liquider la part des mineurs, 
et de l’employer de manière à ce que le père n’y touche pas, 
monsieur Claës est homme à ruiner ses enfants.» Chacun 
chercha quels étaient dans la province les jeunes gens ca- 
pables de prétendre à la main de mademoiselle Claës, mais 
personne ne fit au notaire la galanterie de l’en supposer 
digne. Le notaire trouvait des raisons pour rejeter chacun 
des partis proposés comme indigne de Marguerite. Les in- 
terlocuteurs se regardaient en souriant, et prenaient plaisir 
à prolonger cette malice de province. Pierquin avait déjà vu 


dans la mort de madame Claës un événement favorable à 
ses prétentions, et il dépeçait déjà ce cadavre à son profit. 

— Cette bonne femme-là, se dit-il en rentrant chez lui 
pour se coucher, était fière comme un paon, et ne m'aurait 
jamais donné sa fille. Hé! hé! pourquoi ne manœuvre- 
rais-je pas maintenant de manière à l’épouser? Le père 
Claës est un homme ivre de carbone qui ne se soucie plus de 
ses enfants; si je lui demande sa fille, après avoir convaincu 
Marguerite de l'urgence où elle est de se marier pour sauver 
la fortune de ses frères et de sa sœur, il sera content de se 
débarrasser d’une enfant qui peut le tracasser. 

Il s'endormit en entrevoyant les beautés matrimoniales 
du contrat, en méditant tous les avantages que lui offrait 
cette affaire, et les garanties qu’il trouvait pour son bonheur 
dans la personne dont il se faisait l’époux; Il était difficile 
de rencontrer dans la province une jeune personne plus dé- 
licatement belle et mieux élevée que ne l’était Marguerite. 
Sa modestie, sa grâce étaient comparables à celles de la jolie 
fleur qu'Emmanuel n’avait osé nommer devant elle, en crai- 
gnant de découvrir ainsi les vœux secrets de son cœur. Ses 
sentiments étaient fiers, ses principes étaient religieux, elle 
devait être une chaste épouse; mais elle ne flattait pas seule- 
ment la vanité que tout homme porte plus ou moins dans le 
choix d’une femme, elle satisfaisait encore l’orgueil du no- 
taire par l'immense considération dont sa famille, double- 
ment noble, jouissait en Flandre, et que partagerait son ma- 
ri. Le lendemain, Pierquin tira de sa caisse quelques billets 
de mille francs et vint amicalement les offrir à Balthazar, 
afin de lui éviter des ennuis pécuniaires au moment où il 
était plongé dans la douleur. Touché de cette attention dé- 
licate, Balthazar ferait sans doute à sa fille l’éloge du cœur et 
de la personne du notaire. Il n’en fut rien. Monsieur Claës 
et sa fille trouvèrent cette action toute simple, et leur souf- 
france était trop exclusive pour qu’ils pensassent à Pierquin. 
En effet, le désespoir de Balthazar fut si grand, que les per- 


sonnes disposées à blâmer sa conduite la lui pardonnèrent, 
moins au nom de la Science qui pouvait l’excuser, qu’en fa- 
veur de ses regrets qui ne réparaient point le mal. Le monde 
se contente de grimaces, il se paye de ce qu’il donne, sans en 
vérifier l’aloi ; pour lui, la vraie douleur est un spectacle, une 
sorte de jouissance qui Le dispose à tout absoudre, même un 
criminel ; dans son avidité d'émotions, il acquitte sans dis- 
cernement et celui qui le fait rire, et celui qui le fait pleurer, 
sans leur demander compte des moyens. 

Marguerite avait accompli sa dix-neuvième année quand 
son père lui remit le gouvernement de la maison où son 
autorité fut pieusement reconnue par sa sœur et ses deux 
frères à qui, pendant les derniers moments de sa vie, ma- 
dame Claës avait recommandé d’obéir à leur aînée. Le deuil 
rehaussait sa blanche fraîcheur, de même que la tristesse 
mettait en relief sa douceur et sa patience. Dès les pre- 
miers jours, elle prodigua les preuves de ce courage fé- 
minin, de cette sérénité constante que doivent avoir les 
anges chargés de répandre la paix, en touchant de leur 
palme verte les cœurs souffrants. Mais si elle s’habitua, 
par l'entente prématurée de ses devoirs, à cacher ses dou- 
leurs, elles n’en furent que plus vives; son extérieur calme 
était en désaccord avec la profondeur de ses sensations; 
et elle fut destinée à connaître de bonne heure ces ter- 
ribles explosions de sentiment que le cœur ne suffit pas tou- 
jours à contenir; son père devait sans cesse la tenir pres- 
sée entre les générosités naturelles aux jeunes âmes, et la 
voix d’une impérieuse nécessité. Les calculs qui l’enlacèrent 
le lendemain même de la mort de sa mère la mirent aux 
prises avec les intérêts de la vie, au moment où les jeunes 
filles n’en conçoivent que les plaisirs. Affreuse éducation de 
souffrance qui n’a jamais manqué aux natures angéliques! 
L'amour qui s’appuie sur l'argent et sur la vanité forme la 
plus opiniâtre des passions, Pierquin ne voulut pas tarder 
à circonvenir l’héritière. Quelques jours après la prise du 


deuil il chercha l’occasion de parler à Marguerite, et com- 
mença ses opérations avec une habileté qui aurait pu la 
séduire; mais l’amour lui avait jeté dans l’âme une clair- 
voyance qui l’empêcha de se laisser prendre à des dehors 
d'autant plus favorables aux tromperies sentimentales que 
dans cette circonstance Pierquin déployait la bonté qui lui 
était propre, la bonté du notaire qui se croit aimant quand il 
sauve des écus. Fort de sa douteuse parenté, de la constante 
habitude qu’il avait de faire les affaires et de partager les se- 
crets de cette famille, sûr de l'estime et de l’amitié du père, 
bien servi par l’insouciance d’un savant qui n'avait aucun 
projet arrêté pour l'établissement de sa fille, et ne suppo- 
sant pas que Marguerite püût avoir une prédilection, il lui 
laissa juger une poursuite qui ne jouait la passion que par 
l'alliance des calculs les plus odieux à de jeunes âmes et qu’il 
ne sut pas voiler. Ce fut lui qui se montra naïf, ce fut elle qui 
usa de dissimulation, précisément parce qu’il croyait agir 
contre une fille sans défense, et qu’il méconnut les privi- 
léges de la faiblesse. 

— Ma chère cousine, dit-il à Marguerite avec laquelle il 
se promenait dans les allées du petit jardin, vous connaissez 
mon cœur et vous savez combien je suis porté à respecter les 
sentiments douloureux qui vous affectent en ce moment. 
J'ai l’âme trop sensible pour être notaire, je ne vis que par 
le cœur et je suis obligé de m'occuper constamment des in- 
térêts d'autrui, quand je voudrais me laisser aller aux émo- 
tions douces qui font la vie heureuse Aussi souffré-je beau- 
coup d’être forcé de vous parler de projets discordants avec 
l’état de votre âme, mais il le faut. J'ai beaucoup pensé à vous 
depuis quelques jours. Je viens de reconnaître que, par une 
fatalité singulière, la fortune de vos frères et de votre sœur, 
la vôtre même, sont en danger. Voulez-vous sauver votre 
famille d’une ruine complète ? 

— Que faudrait-il faire ? dit-elle effrayée à demi par ces 
paroles. 


— Vous marier, répondit Pierquin. 

— Je ne me marierai point, s’écria-t-elle. 

— Vous vous marierez, reprit le notaire, quand vous au- 
rez réfléchi mûrement à la situation critique dans laquelle 
vous êtes. 

— Comment mon mariage peut-il sauver... 

— Voilà où je vous attendais, ma cousine, dit-il en 
l’interrompant. Le mariage émancipe! 

— Pourquoi m'émanciperait-on ? dit Marguerite. 

— Pour vous mettre en possession, ma chère petite cou- 
sine, dit le notaire d’un air de triomphe. Dans cette oc- 
currence, vous prenez votre quart dans la fortune de votre 
mère. Pour vous le donner, il faut la liquider; or, pour la 
liquider, ne faudra-t-il pas liciter la forêt de Waignies ? Cela 
posé, toutes les valeurs de la succession se capitaliseront, et 
votre père sera tenu, comme tuteur, de placer la part de vos 
frères et de votre sœur, en sorte que la Chimie ne pourra 
plus y toucher. 

— Dans le cas contraire, qu’arriverait-il ? demanda-t-elle. 

— Mais, dit le notaire, votre père administrera vos biens. 
S'il se remettait à vouloir faire de l’or, il pourrait vendre 
le bois de Waïignies et vous laisser nus comme des petits 
saint Jean. La forêt de Waignies vaut en ce moment près 
de quatorze cent mille francs; mais, qu'aujourd'hui pour 
demain, votre père la coupe à blanc, vos treize cents ar- 
pents ne vaudront pas trois cent mille francs. Ne vaut-il pas 
mieux éviter ce danger à peu près certain, en faisant échoir 
dès aujourd’hui le cas de partage par votre émancipation ? 
Vous sauverez ainsi toutes les coupes de la forêt desquelles 
votre père disposerait plus tard à votre préjudice. En ce mo- 
ment que la Chimie dort, il placera nécessairement les va- 
leurs de la liquidation sur le Grand-Livre. Les fonds sont à 
cinquante-neuf, ces chers enfants auront donc près de cinq 
mille livres de rente pour cinquante mille francs; et attendu 
qu'on ne peut pas disposer des capitaux appartenant aux 


mineurs, à leur majorité vos frères et votre sœur verront 
leur fortune doublée. Tandis que, autrement, ma foi... Voi- 
là... D'ailleurs votre père a écorné le bien de votre mère, 
nous saurons le déficit par un inventaire. S’il est reliqua- 
taire, vous prendrez hypothèque sur ses biens, et vous en 
sauverez déjà quelque chose. 

— Fi! dit Marguerite, ce serait outrager mon père. Les 
dernières paroles de ma mère n’ont pas été prononcées de- 
puis si peu de temps que je ne puisse me les rappeler. Mon 
père est incapable de dépouiller ses enfants, dit-elle en lais- 
sant échapper des larme de douleur. Vous le méconnaissez, 
monsieur Pierquin. 

— Mais si votre père, ma chère cousine, se remet à la Chi- 
mie, il... 

— Nous serions ruinés, n'est-ce pas ? 

—Oh! mais complétement ruinés! Croyez-moi, Mar- 
guerite, dit-il en lui prenant la main qu'il mit sur son cœur, 
je manquerais à mes devoirs si je n'insistais pas. Votre in- 
térêt seul... 

— Monsieur, dit Marguerite d’un air froid en lui retirant 
sa main, l'intérêt bien entendu de ma famille exige que je 
ne me marie pas. Ma mère en a jugé ainsi. 

— Cousine, s’écria-t-il avec la conviction d’un homme 
d’argent qui voit perdre une fortune, vous vous suicidez, 
vous jetez à l’eau la succession de votre mère. Eh! bien, 
j'aurai le dévouement de l’excessive amitié que je vous 
porte! Vous ne savez pas combien je vous aime, je vous 
adore depuis le jour où je vous ai vue au dernier bal que 
votre père a donné ! vous étiez ravissante. Vous pouvez vous 
fier à la voix du cœur, quand elle parle intérêt, ma chère 
Marguerite. Il fit une pause. Oui, nous convoquerons un 
conseil de famille et nous vous émanciperons sans vous 
consulter. 

— Mais qu'est-ce donc qu'être émancipée ? 

— C’est jouir de ses droits. 


— Si je puis être émancipée sans me marier, pourquoi 
voulez-vous donc que je me marie? Et avec qui? 

Pierquin essaya de regarder sa cousine d’un air tendre, 
mais cette expression contrastait si bien avec la rigidité de 
ses yeux habitués à parler d'argent, que Marguerite crut 
apercevoir du calcul dans cette tendresse improvisée. 

— Vous auriez épousé la personne qui vous aurait plu... 
dans la ville. reprit-ill Un mari vous est indispensable, 
même comme affaire. Vous allez être en présence de votre 
père. Seule, lui résisterez-vous ? 

— Oui, monsieur, je saurai défendre mes frères et ma 
sœur, quand il en sera temps. 

— Peste, la commère! se dit Pierquin. Non, vous ne sau- 
rez pas lui résister, reprit-il à haute voix. 

— Brisons sur ce sujet, dit-elle. 

— Adieu, cousine, je tâcherai de vous servir malgré vous, 
et je prouverai combien je vous aime en vous protégeant, 
malgré vous, contre un malheur que tout le monde prévoit 
en ville. 

— Je vous remercie de l'intérêt que vous me portez; mais 
je vous supplie de ne rien proposer ni faire entreprendre 
qui puisse causer le moindre chagrin à mon père. 

Marguerite resta pensive en voyant Pierquin s'éloigner, 
elle en compara la voix métallique, les manières qui 
n'avaient que la souplesse des ressorts, les regards qui pei- 
gnaient plus de servilisme que de douceur, aux poésies 
mélodieusement muettes dont les sentiments d’'Emmanuel 
étaient revêtus. Quoi qu’on fasse, quoi qu’on dise, il existe 
un magnétisme admirable dont les effets ne trompent ja- 
mais. Le son de la voix, le regard, les gestes passionnés de 
l’homme aimant peuvent s’imiter, une jeune fille peut être 
trompée par un habile comédien; mais pour réussir, ne 
doit-il pas être seul? Si cette jeune fille a près d’elle une 
âme qui vibre à l’unisson de ses sentiments, n’a-t-elle pas 
bientôt reconnu les expressions du véritable amour? Em- 


manuel se trouvait en ce moment, comme Marguerite, sous 
l'influence des nuages qui, depuis leur rencontre, avaient 
formé fatalement une sombre atmosphère au-dessus de 
leurs têtes, et qui leur dérobaient la vue du ciel bleu de 
l'amour. Il avait, pour son Élue, cette idolâtrie que le défaut 
d'espoir rend si douce et si mystérieuse dans ses pieuses ma- 
nifestations. Socialement placé trop loin de mademoiselle 
Claës par son peu de fortune et n'ayant qu’un beau nom 
à lui offrir, il ne voyait aucune chance d’être accepté pour 
son époux. Il avait toujours attendu quelques encourage- 
ments que Marguerite s'était refusée à donner sous les yeux 
défaillants d’une mourante. Également purs, ils ne s'étaient 
donc pas encore dit une seule parole d’amour. Leurs joies 
avaient été les joies égoïstes que les malheureux sont forcés 
de savourer seuls. Ils avaient frémi séparément, quoiqu’ils 
fussent agités par un rayon parti de la même espérance. Ils 
semblaient avoir peur d'eux-mêmes, en se sentant déjà trop 
bien l’un à l’autre. Aussi Emmanuel tremblait-il d’effleurer 
la main de la souveraine à laquelle il avait fait un sanctuaire 
dans son cœur. Le plus insouciant contact aurait dévelop- 
pé chez lui de trop irritantes voluptés, il n'aurait plus été le 
maître de ses sens déchaînés. Mais quoiqu'’ils ne se fussent 
rien accordé des frêles et immenses, des innocents et sé- 
rieux témoignages que se permettent les amants les plus ti- 
mides, ils s'étaient néanmoins si bien logés au cœur l’un de 
l’autre, que tous deux se savaient prêts à se faire les plus 
grands sacrifices, seuls plaisirs qu’ils pussent goûter. Depuis 
la mort de madame Claës, leur amour secret s’étouffait sous 
les crêpes du deuil. De brunes, les teintes de la sphère où 
ils vivaient étaient devenues noires, et les clartés s’y étei- 
gnaient dans les larmes. La réserve de Marguerite se chan- 
gea presque en froideur, car elle avait à tenir le serment exi- 
gé par sa mère; et devenant plus libre qu'auparavant, elle se 
fit plus rigide. Emmanuel avait épousé le deuil de sa bien- 
aimée, en comprenant que le moindre vœu d'amour, la plus 


simple exigence serait une forfaiture envers les lois du cœur. 
Ce grand amour était donc plus caché qu'il ne l'avait jamais 
été. Ces deux âmes tendres rendaient toujours le même son; 
mais séparées par la douleur, comme elles l'avaient été par 
les timidités de la jeunesse et par le respect dû aux souf- 
frances de la morte, elles s’en tenaient encore au magni- 
fique langage des yeux, à la muette éloquence des actions 
dévouées, à une cohérence continuelle, sublimes harmonies 
de la jeunesse, premiers pas de l’amour en son enfance. Em- 
manuel venait, chaque matin, savoir des nouvelles de Claës 
et de Marguerite, mais il ne pénétrait dans la salle à man- 
ger que quand il apportait une lettre de Gabriel, ou quand 
Balthazar le priait d’entrer. Son premier coup d’œil jeté sur 
la jeune fille lui disait mille pensées sympathiques: il souf- 
frait de la discrétion que lui imposaient les convenances, 
il ne l’avait pas quittée, il en partageait la tristesse, enfin il 
épandait la rosée de ses larmes au cœur de son amie, par un 
regard que n’altérait aucune arrière-pensée. Ce bon jeune 
homme vivait si bien dans le présent, il s’attachait tant à un 
bonheur qu’il croyait fugitif, que Marguerite se reprochait 
parfois de ne pas lui tendre généreusement la main en lui 
disant: — Soyons amis! 

Pierquin continua ses obsessions avec cet entêtement qui 
est la patience irréfléchie des sots. Il jugeait Marguerite se- 
lon les règles ordinaires employées par la multitude pour 
apprécier les femmes. Il croyait que les mots mariage, li- 
berté, fortune, qu'il lui avait jetés dans l'oreille germeraient 
dans son âme, y feraient fleurir un désir dont il profiterait, 
et il s’imaginait que sa froideur était de la dissimulation. 
Mais quoiqu'il l’entourât de soins et d’attentions galantes, 
il cachait mal les manières despotiques d’un homme habi- 
tué à trancher les plus hautes questions relatives à la vie des 
familles. Il disait, pour la consoler, de ces lieux communs, 
familiers aux gens de sa profession, lesquels passent en co- 
limaçons sur les douleurs, et y laissent une traînée de pa- 


roles sèches qui en déflorent la sainteté. Sa tendresse était 
du patelinage. Il quittait sa feinte mélancolie à la porte en 
reprenant ses doubles souliers, ou son parapluie. Il se ser- 
vait du ton que sa longue familiarité l’autorisait à prendre, 
comme d’un instrument pour se mettre plus axant dans le 
cœur de la famille, pour décider Marguerite à un mariage 
proclamé par avance dans toute la ville. L'amour vrai, dé- 
voué, respectueux formait donc un contraste frappant avec 
un amour égoïste et calculé. Tout était homogène en ces 
deux hommes. L’un feignait une passion et s’armait de ses 
moindres avantages afin de pouvoir épouser Marguerite ; 
l’autre cachait son amour, et tremblait de laisser apercevoir 
son dévouement. Quelque temps après la mort de sa mère, 
et dans la même journée, Marguerite put comparer les deux 
seuls hommes qu'elle était à même de juger. Jusqu’alors, la 
solitude à laquelle elle avait été condamnée ne lui avait pas 
permis de voir le monde, et la situation où elle se trouvait 
ne laissait aucun accès aux personnes qui pouvaient penser 
à la demander en mariage. Un jour, après le déjeuner, par 
une des premières belles matinées du mois d'avril, Emma- 
nuel vint au moment où monsieur Claës sortait. Balthazar 
supportait si difficilement l'aspect de sa maison, qu’il allait 
se promener le long des remparts pendant une partie de la 
journée. Emmanuel voulut suivre Balthazar, il hésita, parut 
puiser des forces en lui-même, regarda Marguerite et res- 
ta. Marguerite devina que le professeur voulait lui parler et 
lui proposa de venir au jardin. Elle renvoya sa sœur Féli- 
cie, prés de Martha qui travaillait dans l’antichambre, située 
au premier étage; puis elle s’alla placer sur un banc où elle 
pouvait être vue de sa sœur et de la vieille duègne. 

— Monsieur Claës est aussi absorbé par le chagrin qu'il 
l'était par ses recherches savantes, dit le jeune homme en 
voyant Balthazar marchant lentement dans la cour. Tout le 
monde le plaint en ville; il va comme un homme qui n’a 
plus ses idées ; il s’arrête sans motif, regarde sans voir... 


— Chaque douleur a son expression, dit Marguerite en 
retenant ses pleurs. Que vouliez-vous me dire, reprit-elle 
après une pause et avec une dignité froide. 

— Mademoiselle, répondit Emmanuel d’une voix émue, 
ai-je le droit de vous parler comme je vais le faire? Ne 
voyez, je vous prie, que mon désir de vous être utile, et lais- 
sez-moi croire qu'un professeur peut s'intéresser au sort de 
ses élèves au point de s'inquiéter de leur avenir. Votre frère 
Gabriel a quinze ans passés, il est en seconde, et certes il est 
nécessaire de diriger ses études dans l'esprit de la carrière 
qu’il embrassera. Monsieur votre père est le maître de déci- 
der cette question; mais s’il n’y pensait pas, ne serait-ce pas 
un malheur pour Gabriel ? Ne serait-ce pas aussi bien mor- 
tifiant pour monsieur votre père, si vous lui faisiez observer 
qu'il ne s'occupe pas de son fils? Dans cette conjoncture, 
ne pourriez-vous pas consulter votre frère sur ses goûts, lui 
faire choisir par lui-même une carrière, afin que si, plus 
tard, son père voulait en faire un magistrat, un administra- 
teur, un militaire, Gabriel eût déjà des connaissances spé- 
ciales ? Je ne crois pas que ni vous ni monsieur Claës vous 
vouliez le laisser oisif.. 

— Oh! non, dit Marguerite. Je vous remercie, monsieur 
Emmanuel, vous avez raison. Ma mère, en nous faisant faire 
de la dentelle, en nous apprenant avec tant de soin à dessi- 
ner, à coudre, à broder, à toucher du piano, nous disait sou- 
vent qu'on ne savait pas ce qui pouvait arriver dans la vie. 
Gabriel doit avoir une valeur personnelle et une éducation 
complète. Mais, quelle est la carrière la plus convenable que 
puisse prendre un homme ? 

— Mademoiselle, dit Emmanuel en tremblant de bon- 
heur. Gabriel est celui de sa classe qui montre le plus 
d'aptitude aux mathématiques; s’il voulait entrer à l’École 
Polytechnique, je crois qu'il y acquerrait des connaissances 
utiles dans toutes les carrières. À sa sortie, il resterait le 
maître de choisir celle pour laquelle il aurait le plus de goût. 


Sans avoir rien préjugé jusque-là sur son avenir, vous au- 
rez gagné du temps. Les hommes sortis avec honneur de 
cette École sont les bienvenus partout. Elle a fourni des ad- 
ministrateurs, des diplomates, des savants, des ingénieurs, 
des généraux, des marins, des magistrats, des manufactu- 
riers et des banquiers. Il n’y a donc rien d’extraordinaire à 
voir un jeune homme riche ou de bonne maison travaillant 
dans le but d’y être admis. Si Gabriel s’y décidait, je vous 
demanderais.. me l’accorderez-vous! Dites oui! 

— Que voulez-vous ? 

— Être son répétiteur, dit-il en tremblant. 

Marguerite regarda monsieur de Solis, lui prit la main et 
lui dit: — Oui. Elle fit une pause et ajouta d’une voix émue: 
— Combien j'apprécie la délicatesse qui vous fait offrir pré- 
cisément ce que je puis accepter de vous. Dans ce que vous 
venez de dire, je vois que vous avez bien pensé à nous. Je 
vous remercie. 

Quoique ces paroles fussent dites simplement, Emma- 
nuel détourna la tête pour ne pas laisser voir les larmes que 
le plaisir d’être agréable à Marguerite lui fit venir aux yeux. 

— Je vous les amènerai tous les deux, dit-il, quand il eut 
repris un peu de calme, c’est demain jour de congé. 

Il se leva, salua Marguerite qui le suivit, et quand il fut 
dans la cour, il la vit encore à la porte de la salle à manger 
d’où elle lui adressa un signe amical. Après Le dîner, le no- 
taire vint faire une visite à monsieur Claës, et s’assit dans le 
jardin, entre son cousin et Marguerite, précisément sur le 
banc où s'était mis Emmanuel. 

— Mon cher cousin, dit-il, je suis venu ce soir pour vous 
parler affaire. Quarante-trois jours se sont écoulés depuis le 
décès de votre femme. 

— Je ne les ai pas comptés, dit Balthazar en essuyant une 
larme que lui arracha le mot légal de décès. 

— Oh! monsieur, dit Marguerite en regardant le notaire, 
comment pouvez-vous... 


— Mais, ma cousine, nous sommes forcés, nous autres, 
de compter des délais qui sont fixés par la loi. Il s’agit 
précisément de vous et de vos cohéritiers. Monsieur Claës 
n’a que des enfants mineurs, il est tenu de faire un inven- 
taire dans les quarante-cinq jours qui suivent le décès de 
sa femme, afin de constater les valeurs de la communau- 
té. Ne faut-il pas savoir si elle est bonne ou mauvaise, pour 
l’accepter ou pour s’en tenir aux droits purs et simples des 
mineurs. Marguerite se leva. — Restez, ma cousine, dit Pier- 
quin, ces affaires vous concernent vous et votre père. Vous 
savez combien je prends part à vos chagrins; mais il faut 
vous occuper aujourd’hui même de ces détails, sans quoi 
vous pourriez, les uns et les autres, vous en trouver fort mal! 
Je fais en ce moment mon devoir comme notaire de la fa- 
mille. 

— Il a raison, dit Claës. 

— Le délai expire dans deux jours, reprit le notaire, 
je dois donc procéder, dès demain, à l'ouverture de 
l'inventaire, quand ce ne serait que pour retarder le paie- 
ment des droits de succession que le fisc va venir vous de- 
mander, le fisc n’a pas de cœur, ilne s'inquiète pas des senti- 
ments, il met sa griffe sur nous en tout temps. Donc, tous les 
jours, depuis dix heures jusqu’à quatre heures, mon clerc et 
moi, nous viendrons avec l’huissier-priseur, monsieur Ra- 
parlier. Quand nous aurons achevé en ville, nous irons à 
la campagne. Quant à la forêt de Waignies, nous allons en 
causer. Cela posé, passons à un autre point. Nous avons 
un conseil de famille à convoquer, pour nommer un subro- 
gé-tuteur. Monsieur Conyncks de Bruges est aujourd’hui 
votre plus proche parent; mais le voilà devenu belge! Vous 
devriez, mon cousin, lui écrire à ce sujet, vous sauriez si le 
bonhomme a envie de se fixer en France où il possède de 
belles propriétés, et vous pourriez le décider ainsi à venir lui 
et sa fille habiter la Flandre française. S’il refuse, je verrai à 
composer le conseil, d’après les degrés de parenté. 


— À quoi sert un inventaire, demanda Marguerite. 

— À constater les droits, les valeurs, l’actif et le passif. 
Quand tout est bien établi, le conseil de famille prend dans 
l'intérêt des mineurs les déterminations qu’il juge... 

— Pierquin, dit Claës qui se leva du banc, procédez aux 
actes que vous croirez nécessaires à la conservation des 
droits de mes enfants; mais évitez-nous le chagrin de voir 
vendre ce qui appartenait à ma chère... Il n’acheva pas, il 
avait dit ces mots d’un air si noble et d’un ton si pénétré, 
que Marguerite prit la main de son père et la baisa. 

— À demain, dit Pierquin. 

— Venez déjeuner, dit Balthazar. Puis Claës parut ras- 
sembler ses souvenirs et s’écria: — Mais d’après mon 
contrat de mariage qui a été fait sous la coutume de Hai- 
nault, j'avais dispensé ma femme de l'inventaire afin qu’on 
ne la tourmentât point, je n'y suis probablement pas tenu 
non plus... 

— Ah! quel bonheur, dit Marguerite, il nous aurait causé 
tant de peine. 

— Eh! bien, nous examinerons votre contrat demain, ré- 
pondit le notaire un peu confus. 

— Vous ne le connaissiez donc pas? lui dit Marguerite. 

Cette observation interrompit l'entretien. Le notaire se 
trouva trop embarrassé de continuer après l'observation de 
sa cousine. 

— Le diable s’en mêle! se dit-il dans la cour. Cet homme 
si distrait retrouve la mémoire juste au moment où il Le faut 
pour empêcher de prendre des précautions contre lui. Ses 
enfants seront dépouillés ! c’est aussi sûr que deux et deux 
font quatre. Parlez donc affaires à des filles de dix-neuf ans 
qui font du sentiment. Je me suis creusé la tête pour sauver 
le bien de ces enfants-là, en procédant régulièrement et en 
m'entendant avec le bonhomme Conyncks. Et voilà ! Je me 
perds dans l’esprit de Marguerite qui va demander à son 
père pourquoi je voulais procéder à un inventaire qu'elle 


croit inutile. Et monsieur Claës lui dira que les notaires ont 
la manie de faire des actes, que nous sommes notaires avant 
d’être parents, cousins ou amis, enfin des bêtises. 

Il ferma la porte avec violence en pestant contre les 
clients qui se ruinaient par sensibilité. Balthazar avait rai- 
son. L’inventaire n'eut pas lieu. Rien ne fut donc fixé sur 
la situation dans laquelle se trouvait le père vis-à-vis de ses 
enfants. Plusieurs mois s’écoulèrent sans que la situation 
de la maison Claës changeât. Gabriel, habilement conduit 
par monsieur de Solis qui s’était fait son précepteur, tra- 
vaillait avec application, apprenait les langues étrangères 
et se disposait à passer l'examen nécessaire pour entrer à 
l’École Polytechnique. Félicie et Marguerite avaient vécu 
dans une retraite absolue, en allant, néanmoins, par écono- 
mie, habiter pendant la belle saison la maison de campagne 
de leur père. Monsieur Claës s’occupa de ses affaires, paya 
ses dettes en empruntant une somme considérable sur ses 
biens et visita la forêt de Waignies. Au milieu de l’année 
1817, son chagrin, lentement apaisé, le laissa seul et sans 
défense contre la monotonie de la vie qu’il menait et qui 
lui pesa. Il lutta d’abord courageusement contre la Science 
qui se réveillait insensiblement, et se défendit à lui-même 
de penser à la Chimie. Puis il y pensa. Mais il ne voulut pas 
s'en occuper activement, il ne s'en occupa que théorique- 
ment. Cette constante étude fit surgir sa passion qui devint 
ergoteuse. Il discuta s’il s'était engagé à ne pas continuer 
ses recherches et se souvint que sa femme n’avait pas voulu 
de son serment. Quoiqu'il se fût promis à lui-même de ne 
plus poursuivre la solution de son problème, ne pouvait-il 
changer de détermination du moment où il entrevoyait un 
succès. Il avait déjà cinquante-neuf ans. À cet âge, l’idée 
qui le dominait contracta l’âpre fixité par laquelle com- 
mencent les monomanies. Les circonstances conspirèrent 
encore contre sa loyauté chancelante. La paix dont jouis- 
sait l’Europe avait permis la circulation des découvertes et 


des idées scientifiques acquises pendant la guerre par les 
savants des différents pays entre lesquels il n’y avait point 
eu de relations depuis près de vingt ans. La Science avait 
donc marché. Claës trouva que les progrès de la Chimie 
s'étaient dirigés, à l’insu des chimistes, vers l’objet de ses 
recherches. Les gens adonnés à la haute science pensaient 
comme lui, que la lumière, la chaleur, l'électricité, le galva- 
nisme et le magnétisme étaient les différents effets d’une 
même cause, que la différence qui existait entre les corps 
jusque-là réputés simples devait être produite par les di- 
vers dosages d’un principe inconnu. La peur de voir trouver 
par un autre la réduction des métaux et le principe consti- 
tuant de électricité, deux découvertes qui menaient à la 
solution de l’Absolu chimique, augmenta ce que les habi- 
tants de Douai appelaient une folie, et porta ses désirs à un 
paroxysme que concevront les personnes passionnées pour 
les sciences, ou qui ont connu la tyrannie des idées. Aussi 
Balthazar fut-il bientôt emporté par une passion d’autant 
plus violente, qu'elle avait plus long-temps dormi. Margue- 
rite, qui épiait les dispositions d’âme par lesquelles passait 
son père, ouvrit le parloir. En y demeurant, elle ranima les 
souvenirs douloureux que devait causer la mort de sa mère, 
et réussit en effet, en réveillant les regrets de son père, à re- 
tarder sa chute dans le gouffre où il devait néanmoins tom- 
ber. Elle voulut aller dans le monde et força Balthazar d’y 
prendre des distractions. Plusieurs partis considérables se 
présentèrent pour elle, et occupèrent Claës, quoique Mar- 
guerite déclarât qu’elle ne se marierait pas avant d’avoir at- 
teint sa vingt-cinquième année. Malgré les efforts de sa fille, 
malgré de violents combats, au commencement de l’hiver, 
Balthazar reprit secrètement ses travaux. Il était difficile de 
cacher de telles occupations à des femmes curieuses. Un 
jour donc, Martha dit à Marguerite en l’habillant: — Ma- 
demoiselle, nous sommes perdues! Ce monstre de Mulqui- 
nier, qui est le diable déguisé, car je ne lui ai jamais vu faire 


le signe de la croix, est remonté dans le grenier. Voilà mon- 
sieur votre père embarqué pour l'enfer. Fasse le ciel qu’il ne 
vous tue pas comme il a tué cette pauvre chère madame. 

— Cela n’est pas possible, dit Marguerite. 

— Venez voir la preuve de leur trafic. 

Mademoiselle Claës courut à la fenêtre et aperçut en effet 
une légère fumée qui sortait par le tuyau du laboratoire. 

— J'ai vingt et un ans dans quelques mois, pensa-t-elle, je 
saurai m'opposer à la dissipation de notre fortune. 

En se laissant aller à sa passion, Balthazar dut néces- 
sairement avoir moins de respect pour les intérêts de ses 
enfants qu'il n’en avait eu pour sa femme. Les barrières 
étaient moins hautes, sa conscience était plus large, sa pas- 
sion devenait plus forte. Aussi marcha-t-il dans sa carrière 
de gloire, de travail, d'espérance et de misère avec la fu- 
reur d’un homme plein de conviction. Sûr du résultat, il 
se mit à travailler nuit et jour avec un emportement dont 
s’effrayèrent ses filles qui ignoraient combien est peu nui- 
sible le travail auquel un homme se plaît. Aussitôt que son 
père eut recommencé ses expériences, Marguerite retran- 
cha les superfluités de la table, devint d’une parcimonie 
digne d’un avare, et fut admirablement secondée par Josette 
et par Martha. Claës ne s’aperçut pas de cette réforme qui 
réduisait la vie au strict nécessaire. D'abord il ne déjeunait 
pas, puis il ne descendait de son laboratoire qu'au moment 
même du dîner, enfin il se couchait quelques heures après 
être resté dans le parloir entre ses deux filles, sans leur dire 
un mot. Quand il se retirait, elles lui souhaitaient le bon- 
soir, et il se laissait embrasser machinalement sur les deux 
joues. Une semblable conduite eût causé les plus grands 
malheurs domestiques si Marguerite n'avait été préparée à 
exercer l'autorité d’une mère, et prémunie par une passion 
secrète contre les malheurs d’une si grande liberté. Pierquin 
avait cessé de venir voir ses cousines, en jugeant que leur 
ruine allait être complète. Les propriétés rurales de Baltha- 


zar qui rapportaient seize mille francs et valaient environ 
deux cent mille écus, étaient déjà grevées de trois cent mille 
francs d’hypothèques. Avant de se remettre à la Chimie, 
Claës avait fait un emprunt considérable. Le revenu suffisait 
précisément au paiement des intérêts; mais comme avec 
l’imprévoyance naturelle aux hommes voués à une idée, il 
abandonnait ses fermages à Marguerite pour subvenir aux 
dépenses de la maison, le notaire avait calculé que trois 
ans suffiraient pour mettre le feu aux affaires, et que les 
gens de justice dévoreraient ce que Balthazar n'aurait pas 
mangé. La froideur de Marguerite avait amené Pierquin à 
un état d’indifférence presque hostile. Pour se donner le 
droit de renoncer à la main de sa cousine, si elle devenait 
trop pauvre, il disait des Claës avec un air de compassion: 
— «Ces pauvres gens sont ruinés, j'ai fait tout ce que j'ai pu 
pour les sauver ; mais que voulez-vous ! mademoiselle Claës 
s’est refusée à toutes les combinaisons légales qui devaient 
les préserver de la misère. » 

Nommé proviseur du collége de Douai, par la protec- 
tion de son oncle, Emmanuel, que son mérite transcen- 
dant avait fait digne de ce poste, venait voir tous les jours 
pendant la soirée les deux jeunes filles qui appelaient près 
d'elles la duègne aussitôt que leur père se couchaïit. Le 
coup de marteau doucement frappé par le jeune de Solis 
ne tardait jamais. Depuis trois mois, encouragé par la gra- 
cieuse et muette reconnaissance avec laquelle Marguerite 
acceptait ses soins, il était devenu lui-même. Les rayonne- 
ments de son âme pure comme un diamant brillèrent sans 
nuages, et Marguerite put en apprécier la force, la durée en 
voyant combien la source en était inépuisable. Elle admi- 
rait une à une s'épanouir les fleurs, après en avoir respiré 
par avance les parfums. Chaque jour, Emmanuel réalisait 
une des espérances de Marguerite, et faisait luire dans les 
régions enchantées de l’amour de nouvelles lumières qui 
chassaient les nuages, rassérénaient leur ciel, et coloraient 


les fécondes richesses ensevelies jusque-là dans l'ombre. 
Plus à son aise, Emmanuel put déployer les séductions de 
son cœur jusqu'alors discrètement cachées: cette expan- 
sive gaieté du jeune âge, cette simplicité que donne une vie 
remplie par l'étude, et les trésors d’un esprit délicat que le 
monde n'avait pas adultéré, toutes les innocentes joyeuse- 
tés qui vont si bien à la jeunesse aimante. Son âme et celle 
de Marguerite s’entendirent mieux, ils allèrent ensemble 
au fond de leurs cœurs et y trouvèrent les mêmes pensées : 
perles d’un même éclat, suaves et fraîches harmonies sem- 
blables à celles qui sont sous la mer, et qui, dit-on, fascinent 
les plongeurs! Ils se firent connaître l’un à l’autre par ces 
échanges de propos, par cette alternative curiosité qui, chez 
tous deux, prenait les formes les plus délicieuses du senti- 
ment. Ce fut sans fausse honte, mais non sans de mutuelles 
coquetteries. Les deux heures qu'Emmanuel venait passer, 
tous les soirs, entre ces deux jeunes filles et Martha, faisaient 
accepter à Marguerite la vie d’angoisses et de résignation 
dans laquelle elle était entrée. Cet amour naïvement pro- 
gressif fut son soutien. Emmanuel portait dans ses témoi- 
gnages d'affection cette grâce naturelle qui séduit tant, cet 
esprit doux et fin qui nuance l’uniformité du sentiment, 
comme les facettes relèvent la monotonie d’une pierre pré- 
cieuse, en en faisant jouer tous les feux; admirables façons 
dont le secret appartient aux cœurs aimants, et qui rendent 
les femmes fidèles à la Main artiste sous laquelle les formes 
renaissent toujours neuves, à la Voix qui ne répète jamais 
une phrase sans la rafraîchir par de nouvelles modulations. 
L'amour n’est pas seulement un sentiment, il est un art aus- 
si. Quelque mot simple, une précaution, un rien révèlent à 
une femme le grand et sublime artiste qui peut toucher son 
cœur sans le flétrir. Plus allait Emmanuel, plus charmantes 
étaient les expressions de son amour. 

— J'ai devancé Pierquin, lui dit-il un soir, il vient vous an- 
noncer une mauvaise nouvelle, je préfère vous l’apprendre 


moi-même. Votre père a vendu votre forêt à des spécula- 
teurs qui l’ont revendue par parties; les arbres sont déjà 
coupés, tous les madriers sont enlevés. Monsieur Claës a 
reçu trois cent mille francs comptant dont il s’est servi pour 
payer ses dettes à Paris; et, pour les éteindre entièrement, 
il a même été obligé de faire une délégation de cent mille 
francs sur les cent mille écus qui restent à payer par les ac- 
quéreurs. 

Pierquin entra. 

— Hé! bien, ma chère cousine, dit-il, vous voilà ruinés, je 
vous l'avais prédit; mais vous n’avez pas voulu m’écouter. 
Votre père a bon appétit. Il a, de la première bouchée, avalé 
vos bois. Votre subrogé-tuteur, monsieur Conyncks, est à 
Amsterdam, où il achève de liquider sa fortune, et Claës a 
saisi ce moment-là pour faire son coup. Ce n’est pas bien. 
Je viens d'écrire au bonhomme Conyncks; mais, quand il 
arrivera, tout sera fricassé. Vous serez obligés de poursuivre 
votre père, le procès ne sera pas long, maïs ce sera un pro- 
cès déshonorant que monsieur Conyncks ne peut se dis- 
penser d’intenter, la loi l’exige. Voilà le fruit de votre entête- 
ment. Reconnaissez-vous maintenant combien j'étais pru- 
dent, combien j'étais dévoué à vos intérêts ? 

— Je vous apporte une bonne nouvelle, mademoiselle, dit 
le jeune de Solis de sa voix douce, Gabriel est reçu à l’école 
Polytechnique. Les difficultés qui s'étaient élevées pour son 
admission sont aplanies. 

Marguerite remercia son ami par un sourire, et dit: 
— Mes économies auront une destination! Martha, nous 
nous occuperons dès demain du trousseau de Gabriel. Ma 
pauvre Félicie, nous allons bien travailler, dit-elle en baisant 
sa sœur au front. 

— Demain, vous l’aurez ici pour dix jours, il doit être à 
Paris le quinze novembre. 

— Mon cousin Gabriel prend un bon parti, dit le notaire 
en toisant le proviseur, il aura besoin de se faire une fortune. 


Mais, ma chère cousine, il s’agit de sauver l’honneur de la 
famille ; voudrez-vous cette fois m’écouter ? 

— Non, dit-elle, s’il s’agit encore de mariage. 

— Mais qu’allez-vous faire ? 

— Moi, mon cousin ? rien. 

— Cependant vous êtes majeure. 

— Dans quelques jours. Avez-vous, dit Marguerite, un 
parti à me proposer qui puisse concilier nos intérêts et ce 
que nous devons à notre père, à l'honneur de la famille ? 

— Cousine, nous ne pouvons rien sans votre oncle. Cela 
posé, je reviendrai quand il sera de retour. 

— Adieu, monsieur, dit Marguerite. 

— Plus elle devient pauvre, plus elle fait la bégueule, pen- 
sa le notaire. Adieu, mademoiselle, reprit Pierquin à haute 
voix. Monsieur le proviseur, je vous salue parfaitement. Et 
il s’en alla, sans faire attention ni à Félicie ni à Martha. 

— Depuis deux jours, j’étudie le code, et j'ai consulté un 
vieil avocat, ami de mon oncle, dit Emmanuel d’une voix 
tremblante. Je partirai, si vous m'y autorisez, demain, pour 
Amsterdam Écoutez, chère Marguerite... 

Il disait ce mot pour la première fois, elle l’en remercia 
par un regard mouillé, par un sourire et une inclination de 
tête. Il s'arrêta, montra Félicie et Martha. 

— Parlez devant ma sœur, dit Marguerite. Elle n’a pas be- 
soin de cette discussion pour se résigner à notre vie de pri- 
vations et de travail, elle est si douce et si courageuse! Mais 
elle doit connaître combien le courage nous est nécessaire. 

Les deux sœurs se prirent la main, et s’embrassèrent 
comme pour se donner un nouveau gage de leur union de- 
vant le malheur. 

— Laissez-nous, Martha. 

— Chère Marguerite, reprit Emmanuel en laissant per- 
cer dans l’inflexion de sa voix le bonheur qu’il éprouvait à 
conquérir les menus droits de l'affection; je me suis procu- 
ré les noms et la demeure des acquéreurs qui doivent les 


deux cent mille francs restant sur le prix des bois abattus. 
Demain, si vous y consentez, un avoué agissant au nom 
de monsieur Conyncks, qui ne le désavouera pas, mettra 
opposition entre leurs mains. Dans six jours, votre grand- 
oncle sera de retour, il convoquera un conseil de famille, 
et fera émanciper Gabriel, qui a dix-huit ans. Étant, vous 
et votre frère, autorisés à exercer vos droits, vous deman- 
derez votre part dans le prix des bois, monsieur Claës ne 
pourra pas vous refuser les deux cent mille francs arrêtés 
par l'opposition ; quant aux cent mille autres qui vous se- 
ront encore dus, vous obtiendrez une obligation hypothé- 
caire qui reposera sur la maison que vous habitez. Mon- 
sieur Conyncks réclamera des garanties pour les trois cent 
mille francs qui reviennent à mademoiselle Félicie et à Jean. 
Dans cette situation, votre père sera forcé de laisser hypo- 
théquer ses biens de la plaine d’Orchies, déjà grevés de cent 
mille écus. La loi donne une priorité rétroactive aux ins- 
criptions prises dans l’intérêt des mineurs; tout sera donc 
sauvé. Monsieur Claës aura désormais les mains liées, vos 
terres sont inaliénables; il ne pourra plus rien emprunter 
sur les siennes, qui répondront de sommes supérieures à 
leur prix, les affaires se seront faites en famille, sans scan- 
dale, sans procès. Votre père sera forcé d’aller prudemment 
dans ses recherches, si même il ne les cesse tout à fait. 

— Oui, dit Marguerite, mais où seront nos revenus ? Les 
cent mille francs hypothéqués sur cette maison ne nous rap- 
porteront rien, puisque nous y demeurons. Le produit des 
biens que possède mon père dans la plaine d’Orchies paye- 
ra les intérêts des trois cent mille francs dus à des étrangers; 
avec quoi vivrons-nous ? 

— D'abord, dit Emmanuel, en plaçant les cinquante mille 
francs qui resteront à Gabriel sur sa part, dans les fonds pu- 
blics, vous en aurez, d’après le taux actuel, plus de quatre 
mille livres de rente qui suffiront à sa pension et à son entre- 
tien à Paris. Gabriel ne peut disposer ni de la somme inscrite 


sur la maison de son père, ni du fonds de ses rentes; ainsi 
vous ne craindrez pas qu’il en dissipe un denier, et vous au- 
rez une charge de moins. Puis, ne vous restera-t-il pas cent 
cinquante mille francs à vous! 

— Mon père me les demandera, dit-elle avec effroi, et je 
ne saurai pas les lui refuser. 

— Hé! bien, chère Marguerite, vous pouvez les sauver 
encore, en vous en dépouillant. Placez-les sur le Grand 
Livre, au nom de votre frère. Cette somme vous donnera 
douze ou treize mille livres de rente qui vous feront vivre. 
Les mineurs émancipés ne pouvant rien aliéner sans l'avis 
d’un conseil de famille, vous gagnerez ainsi trois ans de 
tranquillité. À cette époque, votre père aura trouvé son pro- 
blème ou vraisemblablement y renoncera; Gabriel, devenu 
majeur, vous restituera les fonds pour établir les comptes 
entre vous quatre. 
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avait conçu pour son maître un sentiment superstitieux mêlé de 
terreur, d’admiration et d'égoïsme. 


LA RECHERCHE DE L'ABSOLU, 


Marguerite se fit expliquer de nouveau des dispositions 
de loi qu’elle ne pouvait comprendre tout d’abord. Ce fut 
certes une scène neuve que celle des deux amants étudiant 
le code dont s'était muni Emmanuel pour apprendre à sa 
maîtresse les lois qui régissaient les biens des mineurs, elle 
en eut bientôt saisi l'esprit, grâce à la pénétration naturelle 
aux femmes, et que l'amour aiguisait encore. 

Le lendemain, Gabriel revint à la maison paternelle. 
Quand monsieur de Solis le rendit à Balthazar, en lui an- 
nonçant l'admission à l’École Polytechnique, le père remer- 
cia le proviseur par un geste de main, et dit: — J'en suis bien 
aise, Gabriel sera donc un savant. 

—Oh! mon frère, dit Marguerite en voyant Balthazar 
remonter à son laboratoire, travaille bien, ne dépense pas 
d'argent! fais tout ce qu'il faudra faire; mais sois économe. 
Les jours où tu sortiras dans Paris, va chez nos amis, chez 
nos parents pour ne contracter aucun des goûts qui ruinent 
les jeunes gens. Ta pension monte à près de mille écus, il 
te restera mille francs pour tes menus-plaisirs, ce doit être 
assez. 

— Je réponds de lui, dit Emmanuel de Solis en frappant 
sur l'épaule de son élève. 

Un mois après, monsieur de Conyncks avait, de concert 
avec Marguerite, obtenu de Claës toutes les garanties dési- 
rables. Les plans si sagement conçus par Emmanuel de Solis 
furent entièrement approuvés et exécutés. En présence de la 
loi, devant son cousin dont la probité farouche transigeait 
difficilement sur les questions d’honneur, Balthazar, hon- 
teux de la vente qu'il avait consentie dans un moment où 
il était harcelé par ses créanciers, se soumit à tout ce qu'on 
exigea de lui. Satisfait de pouvoir réparer le dommage qu’il 
avait presque involontairement fait à ses enfants, il signa 
les actes avec la préoccupation d’un savant. Il était devenu 
complétement imprévoyant à la manière des nègres qui, le 
matin, vendent leur femme pour une goutte d’eau-de-vie, et 


la pleurent le soir. Il ne jetait même pas les yeux sur son ave- 
nir Le plus proche, il ne se demandait pas quelles seraient ses 
ressources, quand il aurait fondu son dernier écu; il pour- 
suivait ses travaux, continuait ses achats, sans savoir qu'il 
n'était plus que le possesseur titulaire de sa maison, de ses 
propriétés, et qu'il lui serait impossible, grâce à la sévérité 
des lois, de se procurer un sou sur les biens desquels il était 
en quelque sorte le gardien judiciaire. L'année 1818 expira 
sans aucun événement malheureux. Les deux jeunes filles 
payèrent les frais nécessités par l'éducation de Jean, et sa- 
tisfirent à toutes les dépenses de leur maison, avec les dix- 
huit mille francs de rente, placés sous le nom de Gabriel, 
dont les semestres leur furent envoyés exactement par leur 
frère. Monsieur de Solis perdit son oncle dans le mois de 
décembre de cette année. Un matin, Marguerite apprit par 
Martha que son père avait vendu sa collection de tulipes, le 
mobilier de la maison de devant, et toute l’argenterie. Elle 
fut obligée de racheter les couverts nécessaires au service 
de la table, et les fit marquer à son chiffre. Jusqu'à ce jour 
elle avait gardé le silence sur les déprédations de Balthazar; 
mais le soir, après le dîner, elle pria Félicie de la laisser seule 
avec son père, et quand il fut assis, suivant son habitude, au 
coin de la cheminée du parloir, Marguerite lui dit: — Mon 
cher père, vous êtes le maître de tout vendre ici, même vos 
enfants. Ici, nous vous obéirons tous sans murmure; mais 
je suis forcée de vous faire observer que nous sommes sans 
argent, que nous avons à peine de quoi vivre cette année, et 
que nous serons obligées, Félicie et moi, de travailler nuit et 
jour pour payer la pension de Jean, avec le prix de la robe 
de dentelle que nous avons entreprise. Je vous en conjure, 
mon bon père, discontinuez vos travaux. 

— Tu as raison, mon enfant, dans six semaines tout sera 
fini! J'aurai trouvé l’Absolu, ou l’Absolu sera introuvable. 
Vous serez tous riches à millions... 


— Laissez-nous pour le moment un morceau de pain, ré- 
pondit Marguerite. 

— Il n’y a pas de pain ici, dit Claës d’un air effrayé, pas 
de pain chez un Claës. Et tous nos biens ? 

— Vous avez rasé la forêt de Waignies. Le sol n’en est pas 
encore libre, et ne peut rien produire. Quant à vos fermes 
d’Orchies, les revenus ne suffisent point à payer les intérêts 
des sommes que vous avez empruntées. 

— Avec quoi vivons-nous donc, demanda-t-il. 

Marguerite lui montra son aiguille, et ajouta: — Les 
rentes de Gabriel nous aident, mais elles sont insuffisantes. 
Je joindrais les deux bouts de l’année si vous ne m’accabliez 
de factures auxquelles je ne m’attends pas, vous ne me dites 
rien de vos achats en ville. Quand je crois avoir assez pour 
mon trimestre, et que mes petites dispositions sont faites, 
il m'arrive un mémoire de soude, de potasse, de zinc, de 
soufre, que sais-je ? 

— Ma chère enfant, encore six semaines de patience; 
après, je me conduirai sagement. Et tu verras des merveilles, 
ma petite Marguerite. 

— Il est bien temps que vous pensiez à vos affaires. Vous 
avez tout vendu: tableaux, tulipes, argenterie, il ne nous 
reste plus rien; au moins, ne contractez pas de nouvelles 
dettes. 

— Je n’en veux plus faire, dit le vieillard. 

— Plus, s’écria-t-elle. Vous en avez donc? 

— Bien, des misères, répondit-il en baissant les yeux et 
rougissant. 

Marguerite se trouva pour la première fois humiliée par 
l’abaissement de son père, et en souffrit tant qu’elle n’osa 
l’interroger. Un mois après cette scène, un banquier de la 
ville vint pour toucher une lettre de change de dix mille 
francs, souscrite par Claës. Marguerite ayant prié le ban- 
quier d’attendre pendant la journée en témoignant le regret 
de n’avoir pas été prévenue de ce paiement, celui-ci l’avertit 


que la maison Protez et Chiffreville en avait neuf autres de 
même somme, échéant de mois en mois. 

— Tout est dit, s’écria Marguerite, l'heure est venue. 

Elle envoya chercher son père et se promena tout agi- 
tée à grands pas, dans le parloir, en se parlant à elle-même: 
— Trouver cent mille francs, dit-elle, ou voir notre père en 
prison ! Que faire ? 

Balthazar ne descendit pas. Lassée de l’attendre, Margue- 
rite monta au laboratoire. En entrant, elle vit son père an 
milieu d’une pièce immense, fortement éclairée, garnie de 
machines et de verreries poudreuses; çà et là, des livres, des 
tables encombrées de produits étiquetés, numérotés. Par- 
tout le désordre qu’entraîne la préoccupation du savant y 
froissait les habitudes flamandes. Cet ensemble de matras, 
de cornues, de métaux, de cristallisations fantasquement 
colorées, d'échantillons accrochés aux murs, ou jetés sur 
des fourneaux, était dominé par la figure de Balthazar Claës 
qui, sans habit, les bras nus comme ceux d’un ouvrier, mon- 
trait sa poitrine couverte de poils blanchis comme ses che- 
veux. Ses yeux horriblement fixes ne quittèrent pas une ma- 
chine pneumatique. Le récipient de cette machine était coif- 
fé d’une lentille formée par de doubles verres convexes dont 
l’intérieur était plein d'alcool et qui réunissait les rayons du 
soleil entrant alors par l’un des compartiments de la rose 
du grenier. Le récipient, dont le plateau était isolé, commur- 
niquait avec les fils d’une immense pile de Volta. Lemul- 
quinier occupé à faire mouvoir le plateau de cette machine 
montée sur un axe mobile, afin de toujours maintenir la 
lentille dans une direction perpendiculaire aux rayons du 
soleil, se leva, la face noire de poussière, et dit: — Ha! ma- 
demoiselle, n'approchez pas! 

L'aspect de son père qui, presque agenouillé devant sa 
machine, recevait d’aplomb la lumière du soleil, et dont les 
cheveux épars ressemblaient à des fils d'argent, son crâne 
bossué, son visage contracté par une attente affreuse, la 


singularité des objets qui l’entouraient, l'obscurité dans la- 
quelle se trouvaient les parties de ce vaste grenier d’où 
s’élançaient des machines bizarres, tout contribuait à frap- 
per Marguerite qui se dit avec terreur: Mon père est fou! 
Elle s’approcha de lui pour lui dire à l'oreille: — Renvoyez 
Lemulquinier. 

— Non, non, mon enfant, j'ai besoin de lui, j'attends 
l'effet d’une belle expérience à laquelle les autres n’ont pas 
songé. Voici trois jours que nous guettons un rayon de so- 
leil. J'ai les moyens de soumettre les métaux dans un vide 
parfait, aux feux solaires concentrés et à des courants élec- 
triques. Vois-tu, dans un moment, l’action la plus éner- 
gique dont puisse disposer un chimiste va éclater, et moi 
seul... 

— Eh! mon père, au lieu de vaporiser les métaux, vous 
devriez bien les réserver pour payer vos lettres de change... 

— Attends, attends! 

— Monsieur Mersktus est venu, mon père, il lui faut dix 
mille francs à quatre heures. 

— Oui, oui, tout à l'heure. J'avais signé ces petits effets 
pour ce mois-ci, c'est vrai. Je croyais que j'aurais trouvé 
l’Absolu. Mon Dieu, si j'avais le soleil de juillet, mon expé- 
rience serait faite! 

Il se prit par les cheveux, s’assit sur un mauvais fauteuil 
de canne, et quelques larmes roulèrent dans ses yeux. 

— Monsieur a raison. Tout ça, c’est la faute de ce gredin 
de soleil qui est trop faible, le lâche, le paresseux ! 

Le maître et le valet ne faisaient plus attention à Margue- 
rite. 

— Laissez-nous, Mulquinier, dit-elle. 

— Ah! je tiens une nouvelle expérience, s’écria Claës. 

— Mon père, oubliez vos expériences, lui dit sa fille 
quand ils furent seuls, vous avez cent mille francs à payer, et 
nous ne possédons pas un liard. Quittez votre laboratoire, il 
s’agit aujourd’hui de votre honneur. Que deviendrez-vous, 


quand vous serez en prison! souillerez-vous vos cheveux 
blancs et le nom Claës par l’infamie d’une banqueroute ? Je 
m'y opposerai. J'aurai la force de combattre votre folie, il 
serait affreux de vous voir sans pain dans vos derniers jours. 
Ouvrez les yeux sur notre position, ayez donc enfin de la 
raison ? 

— Folie! cria Balthazar qui se dressa sur ses jambes, fixa 
ses yeux lumineux sur sa fille, se croisa les bras sur la poi- 
trine, et répéta le mot folie si majestueusement, que Mar- 
guerite trembla. Ah! ta mère ne m'aurait pas dit ce mot! 
reprit-il, elle n’ignorait pas l'importance de mes recherches, 
elle avait appris une science pour me comprendre, elle sa- 
vait que je travaille pour l'humanité, qu’il n’y a rien de per- 
sonnel ni de sordide en moi. Le sentiment de la femme 
qui aime est, je le vois, au-dessus de l’affection filiale. Oui, 
l'amour est Le plus beau de tous les sentiments! Avoir de la 
raison ? reprit-il en se frappant la poitrine, en manqué-je? 
ne suis-je pas moi? Nous sommes pauvres, ma fille, eh! 
bien, je le veux ainsi. Je suis votre père, obéissez-moi. Je 
vous ferai riche quand il me plaira. Votre fortune, mais c’est 
une misère. Quand j'aurai trouvé un dissolvant du carbone, 
j'emplirai votre parloir de diamants, et c’est une niaiserie 
en comparaison de ce que je cherche. Vous pouvez bien at- 
tendre, quand je me consume en efforts gigantesques. 

— Mon père, je n'ai pas le droit de vous demander 
compte des quatre millions que vous avez engloutis dans 
ce grenier sans résultat. Je ne vous parlerai pas de ma mère 
que vous avez tuée. Si j'avais un mari, je l’aimerais, sans 
doute, autant que vous aimait ma mère, et je serais prête à 
tout lui sacrifier, comme elle vous sacrifiait tout. J'ai suivi 
ses ordres en me donnant à vous tout entière, je vous l'ai 
prouvé en ne me mariant point afin de ne pas vous obli- 
ger à me rendre votre compte de tutelle. Laissons le pas- 
sé, pensons au présent. Je viens ici représenter la nécessité 
que vous avez créée vous-même. Il faut de l’argent pour vos 


lettres de change, entendez-vous ? il n’y a rien à saisir ici que 
le portrait de notre aïeul Van-Claës. Je viens donc au nom 
de ma mère, qui s’est trouvée trop faible pour défendre ses 
enfants contre leur père et qui m’a ordonné de vous résister, 
je viens au nom de mes frères et de ma sœur, je viens, mon 
père, au nom de tous les Claës vous commander de laisser 
vos expériences, de vous faire une fortune à vous avant de 
les poursuivre. Si vous vous armez de votre paternité qui 
ne se fait sentir que pour nous tuer, j'ai pour moi vos an- 
cêtres et l'honneur qui parlent plus haut que la Chimie. Les 
familles passent avant la Science. J'ai trop été votre fille! 

— Et tu veux être alors mon bourreau, dit-il d’une voix 
affaiblie. 

Marguerite se sauva pour ne pas abdiquer le rôle qu'elle 
venait de prendre, elle crut avoir entendu la voix de sa mère 
quand elle lui avait dit: Ne contrarie pas trop ton père, aime- 
le bien! 

— Mademoiselle fait là-haut de la belle ouvrage ! dit Le- 
mulquinier en descendant à la cuisine pour déjeuner. Nous 
allions mettre la main sur le secret, nous n’avions plus be- 
soin que d’un brin de soleil de juillet, car monsieur, ah ! quel 
homme! il est quasiment dans les chausses du bon Dieu! 
Il ne s’en faut pas de ça, dit-il à Josette en faisant claquer 
l’ongle de son pouce droit sous la dent populairement nom- 
mée la palette, que nous ne sachions le principe de tout. 
Patatras ! elle s’en vient crier pour des bêtises de lettres de 
change. 

— Eh! bien, payez-les de vos gages, dit Martha, ces lettres 
d'échange ? 

— Il n’y a point de beurre à mettre sur mon pain? dit 
Lemulquinier à Josette. 

— Et de l’argent pour en acheter? répondit aigrement la 
cuisinière. Comment, vieux monstre, si vous faites de l’or 
dans votre cuisine de démon, pourquoi ne vous faites-vous 
pas un peu de beurre? ce ne serait pas si difficile, et vous 


en vendriez au marché de quoi faire aller la marmite. Nous 
mangeons du pain sec, nous autres! Ces deux demoiselles 
se contentent de pain et de noix, vous seriez donc mieux 
nourri que les maîtres ? Mademoiselle ne veut dépenser que 
cent francs par mois pour toute la maison. Nous ne faisons 
plus qu’un dîner. Si vous voulez des douceurs, vous avez 
vos fourneaux là-haut où vous fricassez des perles, qu’on ne 
parle que de ça au marché. Faites-vous-y des poulets rôtis. 

Lemulquinier prit son pain et sortit. 

— Il va acheter quelque chose de son argent, dit Martha, 
tant mieux, ce sera autant d’économisé. Est-il avare, ce Chi- 
nois-là! 

— Fallait le prendre par la famine, dit Josette. Voilà huit 
jours qu’il n’a rien frotté nune part, je fais son ouvrage, il 
est toujours là-haut; il peut bien me payer de ça, en nous 
régalant de quelques harengs, qu’il en apporte, je m'en vais 
joliment les lui prendre! 

— Ah! dit Martha, j'entends mademoiselle Marguerite 
qui pleure. Son vieux sorcier de père avalera la maison sans 
dire une parole chrétienne, le sorcier. Dans mon pays, on 
l'aurait déjà brûlé vif; mais ici l’on n’a pas plus de religion 
que chez les Maures d'Afrique. 

Mademoiselle Claës étouffait mal ses sanglots en traver- 
sant la galerie. Elle gagna sa chambre, chercha la lettre de 
sa mère, et lut ce qui suit: 


«Mon enfant, si Dieu le permet, mon esprit sera dans 
ton cœur quand tu liras ces lignes, les dernières que j'aurai 
tracées ! elles sont pleines d'amour pour mes chers petits 
qui restent abandonnés à un démon auquel je n’ai pas su 
résister. Il aura donc absorbé votre pain, comme il a dé- 
voré ma vie et même mon amour. Tu savais, ma bien-ai- 
mée, si j'aimais ton père! je vais expirer l’aimant moins, 
puisque je prends contre lui des précautions que je n’aurais 
pas avouées de mon vivant. Oui, j'aurai gardé dans le fond 


de mon cercueil une dernière ressource pour le jour où vous 
serez au plus haut degré du malheur. S'il vous a réduits à 
l’indigence, ou s’il faut sauver votre bonheur, mon enfant, 
tu trouveras chez monsieur de Solis, s’il vit encore, sinon 
chez son neveu, notre bon Emmanuel, cent soixante-dix 
mille francs environ, qui vous aideront à vivre. Si rien n’a 
pu dompter sa passion, si ses enfants ne sont pas une bar- 
rière plus forte pour lui que ne l’a été mon bonheur, et ne 
l’arrêtent pas dans sa marche criminelle, quittez votre père, 
vivez au moins! Je ne pouvais l’abandonner, je me devais à 
lui. Toi, Marguerite, sauve la famille ! Je t’'absous de tout ce 
que tu feras pour défendre Gabriel, Jean et Félicie. Prends 
courage, sois l’ange tutélaire des Claës. Sois ferme, je n'ose 
dire sois sans pitié; mais pour pouvoir réparer les malheurs 
déjà faits, il faut conserver quelque fortune, et tu dois te 
considérer comme étant au lendemain de la misère, rien 
n’arrêtera la fureur de la passion qui m’a tout ravi. Ainsi, ma 
fille, ce sera être pleine de cœur que d’oublier ton cœur; ta 
dissimulation, s’il fallait mentir à ton père, serait glorieuse ; 
tes actions, quelque blâmables qu'elles puissent paraître, se- 
raient toutes héroïques faites dans le but de protéger la fa- 
mille. Le vertueux monsieur de Solis me l’a dit, et jamais 
conscience ne fut ni plus pure ni plus clairvoyante que la 
sienne. Je n’aurais pas eu la force de te dire ces paroles, 
même en mourant. Cependant sois toujours respectueuse 
et bonne dans cette horrible lutte! Résiste en adorant, refuse 
avec douceur. J'aurai donc eu des larmes inconnues et des 
douleurs qui n’éclateront qu'après ma mort. Embrasse, en 
mon nom, mes chers enfants, au moment où tu deviendras 
ainsi leur protection. Que Dieu et les saints soient avec toi. 
» JOSÉPHINE. » 


À cette lettre était jointe une reconnaissance de mes- 
sieurs de Solis oncle et neveu, qui s’engageaient à remettre 


le dépôt fait entre leurs mains par madame Claës à celui de 
ses enfants qui leur représenterait cet écrit. 

— Martha, cria Marguerite à la duègne qui monta 
promptement, allez chez monsieur Emmanuel et priez-le 
de passer chez moi. Noble et discrète créature ! il ne m'a ja- 
mais rien dit, à moi, pensa-t-elle, à moi dont les ennuis et 
les chagrins sont devenus les siens. 

Emmanuel vint avant que Martha ne fût de retour. 

— Vous avez eu des secrets pour moi? dit-elle en lui 
montrant l'écrit. 

Emmanuel baïssa la tête. 

— Marguerite, vous êtes donc bien malheureuse? re- 
prit-il en laissant rouler quelques pleurs dans ses yeux. 

— Oh! oui. Soyez mon appui, vous que ma mère a nom- 
mé là notre bon Emmanuel, dit-elle en lui montrant la lettre 
et ne pouvant réprimer un mouvement de joie en voyant 
son choix approuvé par sa mère. 

— Mon sang et ma vie étaient à vous le lendemain du jour 
où je vous vis dans la galerie, répondit-il en pleurant de joie 
et de douleur; mais je ne savais pas, je n’osais pas espérer 
qu’un jour vous accepteriez mon sang. Si vous me connais- 
sez bien, vous devez savoir que ma parole est sacrée. Par- 
donnez-moi cette parfaite obéissance aux volontés de votre 
mère, il ne m'appartenaïit pas d’en juger les intentions. 

— Vous nous avez sauvés, dit-elle en l’interrompant et 
lui prenant le bras pour descendre au parloir. 

Après avoir appris l’origine de la somme que gardait Em- 
manuel, Marguerite lui confia la triste nécessité qui poi- 
gnait la maison. 

— Il faut aller payer les lettres de change, dit Emmanuel, 
si elles sont toutes chez Mersktus, vous gagnerez les inté- 
rêts. Je vous remettrai les soixante-dix mille francs qui vous 
resteront. Mon pauvre oncle m'a laissé une somme sem- 
blable en ducats qu’il sera facile de transporter secrètement. 


— Oui, dit-elle, apportez-les à la nuit; quand mon père 
dormira, nous les cacherons à nous deux. S’il savait que j’ai 
de l'argent, peut-être me ferait-il violence. Oh! Emmanuel, 
se défier de son père! dit-elle en pleurant et appuyant son 
front sur le cœur du jeune homme. 

Ce gracieux et triste mouvement par lequel Marguerite 
cherchait une protection, fut la première expression de cet 
amour toujours enveloppé de mélancolie, toujours contenu 
dans une sphère de douleur ; mais ce cœur trop plein devait 
déborder, et ce fut sous le poids d’une misère! 

— Que faire ? que devenir ? Il ne voit rien, ne se soucie ni 
de nous ni de lui, car je ne sais pas comment il peut vivre 
dans ce grenier dont l'air est brülant. 

— Que pouvez-vous attendre d’un homme qui à tout 
moment sécrie comme Richard III: Mon royaume pour un 
cheval ! dit Emmanuel. Il sera toujours impitoyable, et vous 
devez l'être autant que lui. Payez ses lettres de change, don- 
nez-lui, si vous voulez, votre fortune; mais celle de votre 
sœur, celle de vos frères n’est ni à vous ni à lui. 

— Donner ma fortune? dit-elle en serrant la main 
d’'Emmanuel et lui jetant un regard de feu, vous me le 
conseillez, vous! tandis que Pierquin faisait mille men- 
songes pour me la conserver. 

— Hélas! peut-être suis-je égoïste à ma manière? dit-il. 
Tantôt je vous voudrais sans fortune, il me semble que vous 
seriez plus près de moi; tantôt je vous voudrais riche, heu- 
reuse, et je trouve qu il y a de la petitesse à se croire séparés 
par les pauvres grandeurs de la fortune. 

— Cher! ne parlons pas de nous... 

— Nous! répéta-t-il avec ivresse. Puis après une pause, il 
ajouta: — Le mal est grand, mais il n’est pas irréparable. 

— Il se réparera par nous seuls, la famille Claës n’a plus 
de chef. Pour en arriver à ne plus être ni père ni homme, 
n'avoir aucune notion du juste et de l’injuste, car lui, si 
grand, si généreux, si probe, il a dissipé malgré la loi le 


bien des enfants auxquels il doit servir de défenseur! dans 
quel abîme est-il donc tombé? Mon Dieu! que cherche-t- 
il donc ? 

— Malheureusement, ma chère Marguerite, s’il a tort 
comme chef de famille, il a raison scientifiquement ; et une 
vingtaine d'hommes en Europe l’admireront, là où tous les 
autres le taxeront de folie; mais vous pouvez sans scrupule 
lui refuser la fortune de ses enfants. Une découverte a tou- 
jours été un hasard. Si votre père doit rencontrer la solution 
de son problème, il la trouvera sans tant de frais, et peut- 
être au moment où il en désespérera! 

— Ma pauvre mère est heureuse, dit Marguerite, elle au- 
rait souffert mille fois la mort avant de mourir, elle qui a 
péri à son premier choc contre la Science. Mais ce combat 
n'a pas de fin... 

— Il y a une fin, reprit Emmanuel. Quand vous n’aurez 
plus rien, monsieur Claës ne trouvera plus de crédit, et 
s'arrêtera. 

— Qu'il s'arrête donc dès aujourd’hui, s’écria Margue- 
rite, nous sommes sans ressources. 

Monsieur de Solis alla racheter les lettres de change 
et vint les remettre à Marguerite. Balthazar descendit 
quelques moments avant le dîner, contre son habitude. 
Pour la première fois, depuis deux ans, sa fille aperçut dans 
sa physionomie les signes d’une tristesse horrible à voir: il 
était redevenu père, la raison avait chassé la Science, il re- 
garda dans la cour, dans le jardin, et quand il fut certain de 
se trouver seul avec sa fille, il vint à elle par un mouvement 
plein de mélancolie et de bonté. 

— Mon enfant, dit-il en lui prenant la main et la lui ser- 
rant avec une onctueuse tendresse, pardonne à ton vieux 
père. Oui, Marguerite, j'ai eu tort. Toi seule as raison. Tant 
que je n'aurai pas trouvé, je suis un misérable! Je m'en irai 
d'ici. Je ne veux pas voir vendre Van-Claës, dit-il en mon- 


trant le portrait du martyr. Il est mort pour la Liberté, je 
serai mort pour la Science, lui vénéré, moi haï. 

— Haï, mon père? non, dit-elle en se jetant sur son sein, 
nous vous adorons tous. N'est-ce pas, Félicie ? dit-elle à sa 
sœur qui entrait en ce moment. 

— Qu’avez-vous, mon cher père? dit la jeune fille en lui 
prenant la main. 

— Je vous ai ruinés. 

— Hé! dit Félicie, nos frères nous feront une fortune. 
Jean est toujours le premier dans sa classe. 

— Tenez, mon père, reprit Marguerite en amenant Bal- 
thazar par un mouvement plein de grâce et de câlinerie fi- 
liale devant la cheminée où elle prit quelques papiers qui 
étaient sous le cartel, voici vos lettres de change; mais n’en 
souscrivez plus, il n’y aurait plus rien pour les payer... 

— Tu as donc de l'argent, dit Balthazar à l'oreille de Mar- 
guerite quand il fut revenu de sa surprise. 

Ce mot suffoqua cette héroïque fille, tant il y avait de dé- 
lire, de joie, d'espérance dans la figure de son père qui re- 
gardaïit autour de lui, comme pour découvrir de l'or. 

— Mon père, dit-elle avec un accent de douleur, j’ai ma 
fortune. 

— Donne-la moi, dit-il en laissant échapper un geste 
avide, je te rendrai tout au centuple. 

— Oui, je vous la donnerai, répondit Marguerite en 
contemplant Balthazar qui ne comprit pas le sens que sa 
fille mettait à ce mot. 

— Ha! ma chère fille, dit-il, tu me sauves la vie! J'ai ima- 
giné une dernière expérience, après laquelle il n’y a plus rien 
de possible. Si, cette fois, je ne le trouve pas, il faudra renon- 
cer à chercher l’Absolu. Donne-moi le bras, viens, mon en- 
fant chérie, je voudrais te faire la femme la plus heureuse de 
la terre, tu me rends au bonheur, à la gloire; tu me procures 
le pouvoir de vous combler de trésors, je vous accablerai de 
joyaux, de richesses. 


Il baisa sa fille au front, lui prit les mains, les serra, lui 
témoigna sa joie par des câlineries qui parurent presque 
serviles à Marguerite; pendant le dîner Balthazar ne voyait 
qu'elle, il la regardait avec l’'empressement, avec l'attention, 
la vivacité qu'un amant déploie pour sa maîtresse: fai- 
sait-elle un mouvement? il cherchait à deviner sa pensée, 
son désir, et se levait pour la servir; il la rendait honteuse, il 
mettait à ses soins une sorte de jeunesse qui contrastait avec 
sa vieillesse anticipée. Maïs, à ces cajoleries Marguerite op- 
posait le tableau de la détresse actuelle, soit par un mot de 
doute, soit par un regard qu'elle jetait sur les rayons vides 
des dressoirs de cette salle à manger. 

— Va, lui dit-il, dans six mois, nous remplirons ça d’or 
et de merveilles. Tu seras comme une reine. Bah! la nature 
entière nous appartiendra, nous serons au-dessus de tout... 
et par toi... ma Marguerite. Margarita ? reprit-il en souriant, 
ton nom est une prophétie. Margarita veut dire une perle. 
Sterne a dit cela quelque part. As-tu lu Sterne? veux-tu un 
Sterne? ça t'amusera. 

— La perle est, dit-on, le fruit d’une maladie, reprit-elle, 
et nous avons déjà bien souffert! 

— Ne sois pas triste, tu feras le bonheur de ceux que tu 
aimes, tu seras bien puissante, bien riche. 

— Mademoiselle a si bon cœur, dit Lemulquinier dont la 
face en écumoire grimaça péniblement un sourire. 

Pendant le reste de la soirée, Balthazar déploya pour 
ses deux filles toutes les grâces de son caractère et tout le 
charme de sa conversation. Séduisant comme le serpent, sa 
parole, ses regards épanchaient un fluide magnétique, et il 
prodigua cette puissance de génie, ce doux esprit qui fasci- 
nait Joséphine, et il mit pour ainsi dire ses filles dans son 
cœur. Quand Emmanuel de Solis vint, il trouva, pour la pre- 
mière fois depuis long-temps, le père et les enfants réunis. 
Malgré sa réserve, le jeune proviseur fut soumis au prestige 
de cette scène, car la conversation, les manières de Baltha- 


Zar eurent un entraînement irrésistible. Quoique plongés 
dans les abîmes de la pensée, et incessamment occupés à ob- 
server le monde moral, les hommes de science aperçoivent 
néanmoins les plus petits détails dans la sphère où ils vivent. 
Plus intempestifs que distraits, il ne sont jamais en har- 
monie avec ce qui les entoure, ils savent et oublient tout; 
ils préjugent l'avenir, prophétisent pour eux seuls, sont au 
fait d’un événement avant qu’il n’éclate, mais ils n’en ont 
rien dit. Si dans le silence des méditations, ils ont fait usage 
de leur puissance pour reconnaître ce qui se passe autour 
d’eux, il leur suffit d’avoir deviné: le travail les emporte, 
et ils appliquent presque toujours à faux les connaissances 
qu'ils ont acquises sur les choses de la vie. Parfois, quand ils 
se réveillent de leur apathie sociale, ou quand ils tombent 
du monde moral dans le monde extérieur, ils y reviennent 
avec une riche mémoire, et n’y sont étrangers à rien. Ainsi 
Balthazar, qui joignait la perspicacité du cœur à la perspi- 
cacité du cerveau, savait tout le passé de sa fille, il connais- 
sait ou avait deviné les moindres événements de l'amour 
mystérieux qui l’unissait à Emmanuel, il le leur prouva fine- 
ment, et sanctionna leur affection en la partageant. C'était la 
plus douce flatterie que pût faire un père, et les deux amants 
ne surent pas y résister. Cette soirée fut délicieuse par le 
contraste qu’elle formait avec les chagrins qui assaillaient la 
vie de ces pauvres enfants. Quand, après Les avoir pour ain- 
si dire remplis de sa lumière et baignés de tendresse, Bal- 
thazar se retira, Emmanuel de Solis, qui avait eu jusqu'alors 
une contenance gênée, se débarrassa de trois mille ducats 
en or qu il tenait dans ses poches en craignant de les laisser 
apercevoir. Illes mit sur la travailleuse de Marguerite qui les 
couvrit avec le linge qu’elle raccommodait, et alla chercher 
le reste de la somme. Quand il revint, Félicie était allée se 
coucher. Onze heures sonnaient, Martha, qui veillait pour 
déshabiller sa maîtresse, était occupée chez Félicie. 


— Où cacher cela? dit Marguerite qui n’avait pas résisté 
au plaisir de manier quelques ducats, un enfantillage qui la 
perdit. 

— Je soulèverai cette colonne de marbre dont le socle est 
creux, dit Emmanuel, vous y glisserez les rouleaux, et le 
diable n'irait pas les y chercher. 

Au moment où Marguerite faisait son avant-dernier 
voyage de la travailleuse à la colonne, elle jeta un cri perçant, 
laissa tomber les rouleaux dont les pièces brisèrent le papier 
et s'éparpillèrent sur le parquet: son père était à la porte 
du parloir, et montrait sa tête dont l'expression d’avidité 
l'effraya. 

— Que faites-vous donc là ? dit-il en regardant tour à tour 
sa fille que la peur clouait sur Le plancher, et le jeune homme 
qui s'était brusquement dressé, mais dont l'attitude auprès 
de la colonne était assez significative. Le fracas de l’or sur le 
parquet fut horrible et son éparpillement semblait prophé- 
tique. — Je ne me trompais pas, dit Balthazar en s’asseyant, 
j'avais entendu le son de l'or. 

Il n’était pas moins ému que les deux jeunes gens dont les 
cœurs palpitaient si bien à l’unisson, que leurs mouvements 
s’entendaient comme les coups d’un balancier de pendule 
au milieu du profond silence qui régna tout à coup dans le 
parloir. 

— Je vous remercie, monsieur de Solis, dit Marguerite à 
Emmanuel en lui jetant un coup d’œil qui signifiait : Secon- 
dez-moi, pour sauver cette somme. 

— Quoi, cet or... reprit Balthazar en lançant des regards 
d’une épouvantable lucidité sur sa fille et sur Emmanuel. 

— Cet or est à monsieur qui a la bonté de me le prêter 
pour faire honneur à nos engagements, lui répondit-elle. 

Monsieur de Solis rougit et voulut sortir. 

— Monsieur, dit Balthazar en l’arrêtant par le bras, ne 
vous dérobez pas à mes remercîments. 


— Monsieur, vous ne me devez rien. Cet argent appar- 
tient à mademoiselle Marguerite qui me l’emprunte sur ses 
biens, répondit-il en regardant sa maîtresse qui le remercia 
par un imperceptible clignement de paupières. 

— Je ne souffrirai pas cela, dit Claës qui prit une plume 
et une feuille de papier sur la table où écrivait Félicie, et se 
tournant vers les deux jeunes gens étonnés: — Combien y 
a-t-il? La passion avait rendu Balthazar plus rusé que ne 
l'eût été Le plus adroit des intendants coquins; la somme 
allait être à lui. Marguerite et monsieur de Solis hésitaient. 
— Comptons, dit-il. 

— Il y a six mille ducats, répondit Emmanuel. 

— Soixante-dix mille francs, reprit Claës. 

Le coup d'œil que Marguerite jeta sur son amant lui don- 
na du courage. 

— Monsieur, dit-il en tremblant, votre engagement est 
sans valeur, pardonnez-moi cette expression purement 
technique; j'ai prêté ce matin à mademoiselle cent mille 
francs pour racheter des lettres de change que vous étiez 
hors d'état de payer, vous ne sauriez donc me donner au- 
cune garantie. Ces cent soixante-dix mille francs sont à 
mademoiselle votre fille qui peut en disposer comme bon 
lui semble, maïs je ne les lui prête que sur la promesse 
qu'elle m'a faite de souscrire un contrat avec lequel je puisse 
prendre mes sûretés sur sa part dans les terrains nus de 
Waignies. 

Marguerite détourna la tête pour ne pas laisser voir les 
larmes qui lui vinrent aux yeux, elle connaissait la pure- 
té de cœur qui distinguait Emmanuel. Élevé par son oncle 
dans la pratique la plus sévère des vertus religieuses, le jeune 
homme avait spécialement horreur du mensonge; après 
avoir offert sa vie et son cœur à Marguerite, il lui faisait 
donc encore le sacrifice de sa conscience. 


— Adieu, monsieur, lui dit Balthazar, je vous croyais plus 
de confiance dans un homme qui vous voyait avec des yeux 
de père. 

Après avoir échangé avec Marguerite un déplorable re- 
gard, Emmanuel fut reconduit par Martha qui ferma la 
porte de la rue. Au moment où le père et la fille furent bien 
seuls, Claës dit à sa fille: — Tu m'aimes, n'est-ce pas ? 

— Ne prenez pas de détours, mon père. Vous voulez cette 
somme, vous ne l’aurez point. 

Elle se mit à rassembler les ducats, son père l’aida silen- 
cieusement à les ramasser et à vérifier la somme qu’elle avait 
semée, et Marguerite le laissa faire sans lui témoigner la 
moindre défiance. Les deux mille ducats remis en pile, Bal- 
thazar dit d’un air désespéré: — Marguerite, il me faut cet 
or! 

— Ce serait un vol si vous le preniez, répondit-elle froide- 
ment. Écoutez, mon père: il vaut mieux nous tuer d’un seul 
coup, que de nous faire souffrir mille morts chaque jour. 
Voyez, qui de vous, qui de nous doit succomber. 

— Vous aurez donc assassiné votre père, reprit-il. 

— Nous aurons vengé notre mère, dit-elle en montrant 
la place où madame Claës était morte. 

— Ma fille, si tu savais ce dont il s’agit, tu ne me dirais pas 
de telles paroles. Écoute, je vais expliquer le problème... 
Mais tu ne me comprendras pas ? s’écria-t-il avec désespoir. 
Enfin, donne! crois une fois en ton père. Oui, je sais que 
j'ai fait de la peine à ta mère; que j'ai dissipé, pour em- 
ployer le mot des ignorants, ma fortune et dilapidé la vôtre ; 
que vous travaillez tous pour ce que tu nommes une folie; 
mais, mon ange, ma bien-aimée, mon amour, ma Margue- 
rite, écoute-moi donc? Si je ne réussis pas, je me donne 
à toi, je t'obéirai comme tu devrais, toi, m'obéir; je ferai 
tes volontés, je te remettrai la conduite de ma fortune, je 
ne serai plus le tuteur de mes enfants, je me dépouillerai 
de toute autorité. Je le jure par ta mère, dit-il en versant 


des larmes. Marguerite détourna la tête pour ne pas voir 
cette figure en pleurs, et Claës se jeta aux genoux de sa fille 
en croyant qu’elle allait céder. — Marguerite, Marguerite! 
donne, donne! Que sont soixante mille francs pour éviter 
des remords éternels? Vois-tu, je mourrai, ceci me tuera. 
Écoute-moi ? ma parole sera sacrée. Si j'échoue, je renonce 
à mes travaux, je quitterai la Flandre, la France même, si 
tu l’exiges, et j'irai travailler comme un manœuvre afin de 
refaire sou à sou ma fortune et rapporter un jour à mes en- 
fants ce que la Science leur aura pris. Marguerite voulait re- 
lever son père, mais il persistait à rester à ses genoux, et il 
ajouta en pleurant: — Sois une dernière fois, tendre et dé- 
vouée ? Si je ne réussis pas, je te donnerai moi-même raison 
dans tes duretés. Tu m’appelleras vieux fou! tu me nom- 
meras mauvais père! enfin tu me diras que je suis un igno- 
rant! Moi, quand j'entendrai ces paroles, je te baiserai les 
mains. Tu pourras me battre, si tu le veux; et quand tu me 
frapperas, je te bénirai comme la meilleure des filles en me 
souvenant que tu m'as donné ton sang! 

— S'il ne s'agissait que de mon sang, je vous Le rendrais, 
s’écria-t-elle, mais puis-je laisser égorger par la Science mon 
frère et ma sœur ? non! Cessez, cessez, dit-elle en essuyant 
ses larmes et repoussant les mains caressantes de son père. 

— Soixante mille francs et deux mois, dit-il en se levant 
avec rage, il ne me faut plus que cela; mais ma fille se met 
entre la gloire, entre la richesse et moi. Sois maudite ! ajou- 
ta-t-il. Tu n'es ni fille, ni femme, tu n’as pas de cœur, tu 
ne seras ni une mère, ni une épouse, ajouta-t-il. Laisse- 
moi prendre? dis, ma chère petite, mon enfant chérie, je 
t’adorerai, ajouta-t-il en avançant la main sur l’or par un 
mouvement d’atroce énergie. 

— Je suis sans défense contre la force, mais Dieu et le 
grand Claës nous voient! dit Marguerite en montrant le 
portrait. 


— Eh! bien, essaie de vivre couverte du sang de ton père, 
cria Balthazar en lui jetant un regard d’horreur. Il se leva, 
contempla le parloir et sortit lentement. En arrivant à la 
porte, il se retourna comme eût fait un mendiant et inter- 
rogea sa fille par un geste auquel Marguerite répondit en 
faisant un signe de tête négatif. — Adieu, ma fille, dit-il avec 
douceur, tâchez de vivre heureuse. 

Quand il eut disparu, Marguerite resta dans une stupeur 
qui eut pour effet de l’isoler de la terre, elle n’était plus dans 
le parloir, elle ne sentait plus son corps, elle avait des ailes, 
et volait dans les espaces du monde moral où tout est im- 
mense, où la pensée rapproche et les distances et les temps, 
où quelque main divine relève la toile étendue sur l’avenir. 
Il lui sembla qu'il s’écoulait des jours entiers entre chacun 
des pas que faisait son père en montant l'escalier ; puis elle 
eut un frisson d'horreur au moment où elle l’entendit entrer 
dans sa chambre. Guidée par un pressentiment qui répan- 
dit dans son âme la poignante clarté d’un éclair, elle franchit 
les escaliers, sans lumière, sans bruit, avec la vélocité d’une 
flèche, et vit son père qui s’ajustait le front avec un pistolet. 

— Prenez tout, lui cria-t-elle en s’élançant vers lui. 

Elle tomba sur un fauteuil, Balthazar la voyant pâle, se 
mit à pleurer comme pleurent les vieillards; il redevint en- 
fant, il la baisa au front, lui dit des paroles sans suite, il était 
près de sauter de joie, et semblait vouloir jouer avec elle 
comme un amant joue avec sa maîtresse après en avoir ob- 
tenu le bonheur. 

— Assez! assez, mon père, dit-elle, songez à votre pro- 
messe ! Si vous ne réussissez pas, vous m'obéirez! 

— Oui. 

— Ô ma mère, dit-elle en se tournant vers la chambre de 
madame Claës, vous auriez tout donné, n'est-ce pas ? 

— Dors en paix, dit Balthazar, tu es une bonne fille. 


— Dormir ! dit-elle, je n'ai plus les nuits de ma jeunesse; 
vous me vieillissez, mon père, comme vous avez lentement 
flétri le cœur de ma mère. 

— Pauvre enfant, je voudrais te rassurer en t’expliquant 
les effets de la magnifique expérience que je viens 
d'imaginer, tu comprendrais... 

— Je ne comprends que notre ruine, dit-elle en s’en al- 
lant. 

Le lendemain matin, qui était un jour de congé, Emma- 
nuel de Solis amena Jean. 

— Hé! bien ? dit-il avec tristesse en abordant Marguerite. 

— J'ai cédé, répondit-elle. 

— Ma chère vie, dit-il avec un mouvement de joie mélan- 
colique, si vous aviez résisté, je vous eusse admirée; mais 
faible, je vous adore! 

— Pauvre, pauvre Emmanuel, que nous restera-t-il ? 

— Laissez-moi faire, s’écria le jeune homme d’un air ra- 
dieux, nous nous aimons, tout ira bien! 

Quelques mois s’écoulèrent dans une tranquillité par- 
faite, Monsieur de Solis fit comprendre à Marguerite que 
ses chétives économies ne constitueraient jamais une for- 
tune, et lui conseilla de vivre à l’aise en prenant, pour main- 
tenir l'abondance au logis, l'argent qui restait sur la somme 
de laquelle il avait été le dépositaire. Pendant ce temps, 
Marguerite fut livrée aux anxiétés qui jadis avaient agité sa 
mère en semblable occurrence. Quelque incrédule qu'elle 
pôt être, elle en était arrivée à espérer dans le génie de son 
père. Par un phénomène inexplicable, beaucoup de gens 
ont l'espérance sans avoir la foi. L’espérance est la fleur du 
Désir, la foi est le fruit de la Certitude. Marguerite se disait: 
— Si mon père réussit, nous serons heureux ! » Claës et Le- 
mulquinier seuls disaient: — « Nous réussirons ! » Malheu- 
reusement, de jour en jour, Le visage de cet homme s’attrista. 
Quand il venait dîner, il n’osait parfois regarder sa fille et 
parfois il lui jetait aussi des regards de triomphe. Margue- 


rite employa ses soirées à se faire expliquer par le jeune de 
Solis plusieurs difficultés légales. Elle accabla son père de 
questions sur leurs relations de famille. Enfin elle acheva 
son éducation virile, elle se préparait évidemment à exécu- 
ter le plan qu'elle méditait si son père succombait encore 
une fois dans son duel avec l’Inconnu (X). 

Au commencement du mois de juillet, Balthazar passa 
toute une journée assis sur le banc de son jardin, plongé 
dans une méditation triste. Il regarda plusieurs fois le tertre 
dénué de tulipes, les fenêtres de la chambre de sa femme; 
il frémissait sans doute en songeant à tout ce que sa lutte 
lui avait coûté : ses mouvements attestaient des pensées en 
dehors de la Science. Marguerite vint s'asseoir et travailler 
près de lui quelques moments avant Le dîner. 

— Hé! bien, mon père, vous n'avez pas réussi. 

— Non, mon enfant. 

— Ah! dit Marguerite d’une voix douce, je ne vous 
adresserai pas le plus léger reproche, nous sommes éga- 
lement coupables. Je réclamerai seulement l'exécution de 
votre parole, elle doit être sacrée, vous êtes un Claës. 
Vos enfants vous entoureront d’amour et de respect; mais 
d'aujourd'hui vous m’appartenez, et me devez obéissance. 
Soyez sans inquiétude, mon règne sera doux, et je travaille- 
rai même à le faire promptement finir. J'emmène Martha, 
je vous quitte pour un mois environ, et pour m'occuper de 
vous; car, dit-elle en le baisant au front, vous êtes mon en- 
fant. Demain, Félicie conduira donc la maison. La pauvre 
enfant n’a que dix-sept ans, elle ne saurait pas vous résister ; 
soyez généreux, ne lui demandez pas un sou, car elle n’aura 
que ce qu'il lui faut strictement pour les dépenses de la mai- 
son. Ayez du courage, renoncez pendant deux ou trois an- 
nées à vos travaux et à vos pensées. Le problème mürira, 
je vous aurai amassé l'argent nécessaire pour Le résoudre et 
vous le résoudrez. Hé! bien, votre reine n'est-elle pas clé- 
mente, dites ? 


— Tout n’est donc pas perdu, dit le vieillard. 

— Non, si vous êtes fidèle à votre parole. 

— Je vous obéirai, ma fille, répondit Claës avec une émo- 
tion profonde. 

Le lendemain, monsieur Conyncks de Cambrai vint 
chercher sa petite-nièce. Il était en voiture de voyage, et 
ne voulut rester chez son cousin que le temps nécessaire à 
Marguerite et à Martha pour faire leurs apprêts. Monsieur 
Claës reçut son cousin avec affabilité, mais il était visible- 
ment triste et humilié. Le vieux Conyncks devina les pen- 
sées de Balthazar, et, en déjeunant, il lui dit avec une grosse 
franchise: — J'ai quelques-uns de vos tableaux, cousin, j'ai 
le goût des beaux tableaux, c’est une passion ruineuse ; mais, 
nous avons tous notre folie... 

— Cher oncle! dit Marguerite. 

— Vous passez pour être ruiné, cousin, mais un Claës 
a toujours des trésors là, dit-il en se frappant le front. Et 
là, n'est-ce pas? ajouta-t-il en montrant son cœur. Aus- 
si compté-je sur vous! J'ai trouvé dans mon escarcelle 
quelques écus que j'ai mis à votre service. 

— Ha! s’écria Balthazar, je vous rendrai des trésors... 

— Les seuls trésors que nous possédions en Flandre, cou- 
sin, c’est la patience et le travail, répondit sévèrement Co- 
nyncks. Notre ancien a ces deux mots gravés sur le front, 
dit-il en lui montrant le portrait du président Van Claës. 

Marguerite embrassa son père, lui dit adieu, fil ses re- 
commandations à Josette, à Félicie, et partit en poste pour 
Paris. Le grand-oncle devenu veuf n'avait qu’une fille de 
douze ans et possédait une immense fortune, il n’était donc 
pas impossible qu’il voulût se marier; aussi les habitants 
de Douai crurent-ils que mademoiselle Claës épousait son 
grand-oncle. Le bruit de ce riche mariage ramena Pierquin 
le notaire chez les Claës. Il s'était fait de grands change- 
ments dans les idées de cet excellent calculateur. Depuis 
deux ans, la société de la ville s'était divisée en deux camps 


ennemis. La noblesse avait formé un premier cercle, et la 
bourgeoisie un second, naturellement fort hostile au pre- 
mier. Cette séparation subite qui eut lieu dans toute la 
France et la partagea en deux nations ennemies, dont les 
irritations jalouses allèrent en croissant, fut une des princi- 
pales raisons qui firent adopter la révolution de juillet 1830 
en province. Entre ces deux sociétés, dont l’une était ul- 
tra-monarchique et l’autre ultra-libérale, se trouvaient les 
fonctionnaires admis, suivant leur importance, dans l’un 
et dans l’autre monde, et qui, au moment de la chute du 
pouvoir légitime, furent neutres. Au commencement de 
la lutte entre la noblesse et la bourgeoisie, les Cafés roya- 
listes contractèrent une splendeur inouïe, et rivalisèrent si 
brillamment avec les Cafés libéraux, que ces sortes de fêtes 
gastronomiques coûtèrent, dit-on, la vie à plusieurs person- 
nages qui, semblables à des mortiers mal fondus, ne purent 
résister à ces exercices. Naturellement, les deux sociétés de- 
vinrent exclusives et s’'épurèrent. Quoique fort riche pour 
un homme de province, Pierquin fut exclu des cercles aris- 
tocratiques, et refoulé dans ceux de la bourgeoisie. Son 
amour-propre eut beaucoup à souffrir des échecs succes- 
sifs qu’il reçut en se voyant insensiblement éconduit par 
les gens avec lesquels il frayait naguère. Il atteignait l’âge 
de quarante ans, seule époque de la vie où les hommes qui 
se destinent au mariage puissent encore épouser des per- 
sonnes jeunes. Les partis auxquels il pouvait prétendre ap- 
partenaient à la bourgeoisie, et son ambition tendait à res- 
ter dans le haut monde, où devait l’introduire une belle al- 
liance. L’isolement dans lequel vivait la famille Claës l'avait 
rendue étrangère à ce mouvement social. Quoique Claës 
appartint à la vieille aristocratie de la province, il était vrai- 
semblable que ses préoccupations l’'empêcheraient d’obéir 
aux antipathies créées par ce nouveau classement de per- 
sonnes. Quelque pauvre qu’elle pût être, une demoiselle 
Claës apportait à son mari cette fortune de vanité que sou- 


haitent tous les parvenus. Pierquin revint donc chez les 
Claës avec une secrète intention de faire les sacrifices néces- 
saires pour arriver à la conclusion d’un mariage qui réali- 
sait désormais toutes ses ambitions. Il tint compagnie à Bal- 
thazar et à Félicie pendant l'absence de Marguerite, mais il 
reconnut tardivement un concurrent redoutable dans Em- 
manuel de Solis. La succession du défunt abbé passait pour 
être considérable; et, aux yeux d’un homme qui chiffrait 
naïvement toutes les choses de la vie, le jeune héritier pa- 
raissait plus puissant par son argent que par les séductions 
du cœur dont ne s’inquiétait jamais Pierquin. Cette fortune 
rendait an nom de Solis toute sa valeur. L'or et la noblesse 
étaient comme deux lustres qui, s’éclairant l’un par l’autre, 
redoublaient d'éclat. L’affection sincère que le jeune provi- 
seur témoignait à Félicie, qu’il traitait comme une sœur, ex- 
cita l’'émulation du notaire. Il essaya d’éclipser Emmanuel 
en mêlant le jargon à la mode et les expressions d’une ga- 
lanterie superficielle aux airs rêveurs, aux élégies soucieuses 
qui allaient si bien à sa physionomie. En se disant désen- 
chanté de tout au monde, il tournait les yeux vers Félicie 
de manière à lui faire croire qu’elle seule pourrait le ré- 
concilier avec la vie. Félicie, à qui pour la première fois un 
homme adressait des compliments, écouta ce langage tou- 
jours si doux, même quand il est mensonger; elle prit le vide 
pour de la profondeur, et, dans le besoin qui l’oppressait 
de fixer les sentiments vagues dont surabondait son cœur, 
elle s’occupa de son cousin. Jalouse, à son insu peut-être, 
des attentions amoureuses qu'Emmanuel prodiguait à sa 
sœur, elle voulait sans doute se voir, comme elle, l’objet 
des regards, des pensées et des soins d’un homme. Pierquin 
déméêla facilement la préférence que Félicie lui accordait 
sur Emmanuel, et ce fut pour lui une raison de persister 
dans ses efforts, en sorte qu’il s’engagea plus qu’il ne le vou- 
lait. Emmanuel surveilla les commencements de cette pas- 
sion fausse peut-être chez le notaire, naïve chez Félicie dont 


l’avenir était en jeu. Il s’ensuivit, entre la cousine et le cou- 
sin, quelques causeries douces, quelques mots dits à voix 
basse en arrière d'Emmanuel, enfin de ces petites trom- 
peries qui donnent à un regard, à une parole une expres- 
sion dont la douceur insidieuse peut causer d’innocentes 
erreurs. À la faveur du commerce que Pierquin entretenait 
avec Félicie, il essaya de pénétrer le secret du voyage en- 
trepris par Marguerite, afin de savoir s’il s'agissait de ma- 
riage et s’il devait renoncer à ses espérances; mais, malgré 
sa grosse finesse, ni Balthazar ni Félicie ne purent lui don- 
ner aucune lumière, par la raison qu'ils ne savaient rien des 
projets de Marguerite qui, en prenant le pouvoir, semblait 
en avoir suivi les maximes en taisant ses projets La morne 
tristesse de Balthazar et son affaissement rendaient les soi- 
rées difficiles à passer. Quoique Emmanuel eût réussi à faire 
jouer le chimiste au trictrac, Balthazar y était distraïit ; et la 
plupart du temps cet homme, si grand par son intelligence, 
semblait stupide. Déchu de ses espérances, humilié d’avoir 
dévoré trois fortunes, joueur sans argent, il pliait sous le 
poids de ses ruines, sous le fardeau de ses espérances moins 
détruites que trompées. Cet homme de génie, muselé par 
la nécessité, se condamnant lui-même, offrait un spectacle 
vraiment tragique qui eût touché l’homme le plus insen- 
sible. Pierquin lui-même ne contemplait pas sans un sen- 
timent de respect ce lion en cage, dont les yeux pleins de 
puissance refoulée étaient devenus calmes à force de tris- 
tesse, ternes à force de lumière; dont les regards deman- 
daient une aumône que la bouche n’osait proférer. Parfois 
un éclair passait sur cette face desséchée qui se ranimait 
par la conception d’une nouvelle expérience; puis, si, en 
contemplant le parloir, les yeux de Balthazar s’arrêtaient 
à la place où sa femme avait expiré, de légers pleurs rou- 
laient comme d’ardents grains de sable dans le désert de 
ses prunelles que la pensée faisait immenses, et sa tête re- 
tombait sur sa poitrine. Il avait soulevé le monde comme 


un Titan, et le monde revenait plus pesant sur sa poitrine. 
Cette gigantesque douleur, si virilement contenue, agissait 
sur Pierquin et sur Emmanuel qui, parfois, se sentaient as- 
sez émus pour vouloir offrir à cet homme la somme né- 
cessaire à quelque série d'expériences; tant sont commu- 
nicatives les convictions du génie! Tous deux concevaient 
comment madame Claës et Marguerite avaient pu jeter des 
millions dans ce gouffre; mais la raison arrêtait prompte- 
ment les élans du cœur; et leurs émotions se traduisaient 
par des consolations qui aigrissaient encore les peines de 
ce Titan foudroyé. Claës ne parlait point de sa fille aînée, 
et ne s’inquiétait ni de son absence, ni du silence qu’elle 
gardaïit en n'écrivant ni à lui, ni à Félicie. Quand Solis ou 
Pierquin lui en demandaient des nouvelles, il paraissait af- 
fecté désagréablement. Pressentait-il que Marguerite agis- 
sait contre lui? Se trouvait-il humilié d’avoir résigné les 
droits majestueux de la paternité à son enfant? En était- 
il venu à moins l’aimer parce qu’elle allait être le père, et 
lui l'enfant? Peut-être y avait-il beaucoup de ces raisons 
et beaucoup de ces sentiments inexprimables qui passent 
comme des nuages en l’âme, dans la disgrâce muette qu’il 
faisait peser sur Marguerite. Quelque grands que puissent 
être les grands hommes connus ou inconnus, heureux ou 
malheureux dans leurs tentatives, ils ont des petitesses par 
lesquelles ils tiennent à l'humanité. Par un double mal- 
heur, ils ne souffrent pas moins de leurs qualités que de 
leurs défauts, et peut-être Balthazar avait-il à se familiari- 
ser avec les douleurs de ses vanités blessées. La vie qu’il me- 
naïit, et les soirées pendant lesquelles ces quatre personnes 
se trouvèrent réunies en l’absence de Marguerite furent 
donc une vie et des soirées empreintes de tristesse, remplies 
d’appréhensions vagues. Ce fut des jours infertiles comme 
des landes desséchées, où néanmoins ils glanaient quelques 
fleurs, rares consolations. L’atmosphère leur semblait bru- 
meuse en l’absence de la fille aînée, devenue l’âme, l'espoir 


et la force de cette famille. Deux mois se passèrent ain- 
si, pendant lesquels Balthazar attendit patiemment sa fille. 
Marguerite fut ramenée à Douai par son oncle, qui resta 
au logis au lieu de retourner à Cambrai, sans doute pour 
y appuyer de son autorité quelque coup d'état médité par 
sa nièce. Ce fut une petite fête de famille que le retour de 
Marguerite. Le notaire et monsieur de Solis avaient été invi- 
tés à dîner par Félicie et par Balthazar. Quand la voiture de 
voyage s'arrêta devant la porte de la maison, ces quatre per- 
sonnes vinrent y recevoir les voyageurs avec de grandes dé- 
monstrations de joie. Marguerite parut heureuse de revoir 
les foyers paternels, ses yeux s’emplirent de larmes quand 
elle traversa la cour pour arriver au parloir. En embrassant 
son père, ses caresses de jeune fille ne furent pas néanmoins 
sans arrière-pensée, elle rougissait comme une épouse cou- 
pable qui ne sait pas feindre ; mais ses regards reprirent leur 
pureté quand elle regarda monsieur de Solis, en qui elle 
semblait puiser la force d'achever l’entreprise qu’elle avait 
secrètement formée. Pendant le diner, malgré l’allégresse 
qui animaïit les physionomies et les paroles, le père et la 
fille s'examinèrent avec défiance et curiosité. Balthazar ne 
fit à Marguerite aucune question sur son séjour à Paris, sans 
doute par dignité paternelle. Emmanuel de Solis imita cette 
réserve. Mais Pierquin, qui était habitué à connaître tous les 
secrets de famille, dit à Marguerite en couvrant sa curiosité 
sous une fausse bonhomie: — Eh ! bien, chère cousine, vous 
avez vu Paris, les spectacles. 

— Je n’ai rien vu à Paris, répondit-elle, je n’y suis pas allée 
pour me divertir. Les jours s’y sont tristement écoulés pour 
moi, j'étais trop impatiente de revoir Douai. 

— Si je ne m'étais pas fâché, elle ne serait pas venue à 
l'Opéra, où d’ailleurs elle s’est ennuyée! dit monsieur Co- 
nyncks. 

La soirée fut pénible, chacun était gêné, souriait mal ou 
s’efforçait de témoigner cette gaieté de commande sous la- 


quelle se cachent de réelles anxiétés. Marguerite et Bal- 
thazar étaient en proie à de sourdes et cruelles appréhen- 
sions qui réagissaient sur les cœurs. Plus la soirée s’avançait, 
plus la contenance du père et de la fille s’altérait. Parfois 
Marguerite essayait de sourire, mais ses gestes, ses regards, 
le son de sa voix trahissaient une vive inquiétude. Mes- 
sieurs Conyncks et de Solis semblaient connaître la cause 
des secrets mouvements qui agitaient cette noble fille, et pa- 
raissaient l’encourager par des œillades expressives. Bles- 
sé d’avoir été mis en dehors d’une résolution et de dé- 
marches accomplies pour lui, Balthazar se séparait insen- 
siblement de ses enfants et de ses amis, en affectant de 
garder le silence. Marguerite allait sans doute lui décou- 
vrir ce qu'elle avait décidé de lui. Pour un homme grand, 
pour un père, cette situation était intolérable. Parvenu à un 
âge où l’on ne dissimule rien au milieu de ses enfants, où 
l'étendue des idées donne de la force aux sentiments, il de- 
venait donc de plus en plus grave, songeur et chagrin, en 
voyant s'approcher le moment de sa mort civile. Cette soi- 
rée renfermait une de ces crises de la vie intérieure qui ne 
peuvent s'expliquer que par des images. Les nuages et la 
foudre s’amoncelaient au ciel, l’on riait dans la campagne; 
chacun avait chaud, sentait l'orage, levait la tête et conti- 
nuait sa route. Monsieur Conyncks, le premier, alla se cou- 
cher et fut conduit à sa chambre par Balthazar. Pendant son 
absence, Pierquin et monsieur de Solis s’en allèrent. Mar- 
guerite fit un adieu plein d’affection au notaire, elle ne dit 
rien à Emmanuel, mais elle lui pressa la main en lui jetant 
un regard humide. Elle renvoya Félicie, et quand Claës re- 
vint au parloir, il y trouva sa fille seule. 

— Mon bon père, lui dit-elle d’une voix tremblante, il 
a fallu les circonstances graves où nous sommes pour me 
faire quitter la maison; mais, après bien des angoisses et 
après avoir surmonté des difficultés inouïes, jy reviens avec 
quelques chances de salut pour nous tous. Grâce à votre 


nom, à l'influence de notre oncle et aux protections de 
monsieur de Solis, nous avons obtenu, pour vous, une place 
de receveur des finances en Bretagne; elle vaut, dit-on, dix- 
huit à vingt mille francs par an. Notre oncle a fait le cau- 
tionnement. — Voici votre nomination, dit-elle en tirant 
une lettre de son sac. Votre séjour ici, pendant nos années 
de privations et de sacrifices, serait intolérable. Notre père 
doit rester dans une situation au moins égale à celle où il 
a toujours vécu. Je ne vous demanderai rien sur vos reve- 
nus, vous les emploierez comme bon vous semblera. Je vous 
supplie seulement de songer que nous n’avons pas un sou 
de rente, et que nous vivrons tous avec ce que Gustave nous 
donnera sur ses revenus. La ville ne saura rien de cette vie 
claustrale. Si vous étiez chez vous, vous seriez un obstacle 
aux moyens que nous emploierons, ma sœur et moi, pour 
tâcher d’y rétablir l’aisance. Est-ce abuser de l'autorité que 
vous m'avez donnée que de vous mettre dans une position 
à refaire vous-même votre fortune ? dans quelques années, 
si vous le voulez, vous serez Receveur-général. 

— Ainsi, Marguerite, dit doucement Balthazar, tu me 
chasses de ma maison. 

— Je ne mérite pas un reproche si dur, répondit la fille 
en comprimant les mouvements tumultueux de son cœur. 
Vous reviendrez parmi nous lorsque vous pourrez habi- 
ter votre ville natale comme il vous convient d’y paraître. 
D'ailleurs, mon père, n’ai-je point votre parole? reprit-elle 
froidement. Vous devez m'obéir. Mon oncle est resté pour 
vous emmener en Bretagne, afin que vous ne fissiez pas seul 
le voyage. 

— Je n’irai pas, s’écria Balthazar en se levant, je n’ai be- 
soin du secours de personne pour rétablir ma fortune et 
payer ce que je dois à mes enfants. 

— Ce sera mieux, reprit Marguerite sans s'émouvoir. Je 
vous prierai de réfléchir à notre situation respective que je 
vais vous expliquer en peu de mots. Si vous restez dans cette 


maison, vos enfants en sortiront, afin de vous en laisser le 
maître. 

— Marguerite! cria Balthazar. 

— Puis, dit-elle en continuant sans vouloir remarquer 
l'irritation de son père, il faut instruire le ministre de votre 
refus, si vous n’acceptez pas une place lucrative et hono- 
rable que, malgré nos démarches et nos protections, nous 
n’aurions pas eue sans quelques billets de mille francs 
adroitement mis par mon oncle dans le gant d’une dame... 

— Me quitter! 

— Ou vous nous quitterez ou nous vous fuirons, dit-elle. 
Si j'étais votre seule enfant, j'imiterais ma mère, sans mur- 
murer contre le sort que vous me feriez. Mais ma sœur et 
mes deux frères ne périront pas de faim ou de désespoir au- 
près de vous; je l'ai promis à celle qui mourut là, dit-elle en 
montrant la place du lit de sa mère. Nous vous avons caché 
nos douleurs, nous avons souffert en silence, aujourd’hui 
nos forces se sont usées. Nous ne sommes pas au bord d’un 
abîme, nous sommes au fond, mon père! pour nous en ti- 
rer, il ne nous faut pas seulement du courage, il faut encore 
que nos efforts ne soient pas incessamment déjoués par les 
caprices d’une passion... 

— Mes chers enfants! s’écria Balthazar en saisissant la 
main de Marguerite, je vous aiderai, je travaillerai, je. 

— En voici les moyens, répondit-elle en lui tendant la 
lettre ministérielle. 

— Mais, mon ange, le moyen que tu m'offres pour re- 
faire ma fortune est trop lent! tu me fais perdre le fruit de 
dix années de travaux, et les sommes énormes que repré- 
sente mon laboratoire. Là, dit-il en indiquant le grenier, 
sont toutes nos ressources. 

Marguerite marcha vers la porte en disant: — Mon père, 
vous choisirez! 

— Ah! ma fille, vous êtes bien dure! répondit-il en 
s’asseyant dans un fauteuil et la laissant partir. 


Le lendemain matin, Marguerite apprit par Lemulqui- 
nier que monsieur Claës était sorti. Cette simple annonce 
la fit pâlir, et sa contenance fut si cruellement significative, 
que le vieux valet lui dit: — Soyez tranquille, mademoiselle, 
monsieur a dit qu'il serait revenu à onze heures pour déjeu- 
ner. Il ne s’est pas couché. À deux heures du matin, il était 
encore debout dans le parloir, à regarder par les fenêtres les 
toits du laboratoire. J’attendais dans la cuisine, je le voyais, 
il pleurait, il a du chagrin. Voici ce fameux mois de juillet 
pendant lequel le soleil est capable de nous enrichir tous, et 
si vous vouliez... 

— Assez! dit Marguerite en devinant toutes les pensées 
qui avaient dû assaillir son père. 

Il s'était en effet accompli chez Balthazar ce phénomène 
qui s'empare de toutes les personnes sédentaires, sa vie dé- 
pendait pour ainsi dire des lieux avec lesquels il s'était iden- 
tifié, sa pensée mariée à son laboratoire et à sa maison les 
lui rendait indispensables, comme l’est la Bourse au joueur 
pour qui les jours fériés sont des jours perdus. Là étaient 
ses espérances, là descendait du ciel la seule atmosphère où 
ses poumons pouvaient puiser l'air vital. Cette alliance des 
lieux et des choses entre les hommes, si puissante chez les 
natures faibles, devient presque tyrannique chez les gens de 
science et d'étude. Quitter sa maison c'était, pour Baltha- 
zar, renoncer à la Science, à son problème, c'était mourir. 
Marguerite fut en proie à une extrême agitation jusqu’au 
moment du déjeuner. La scène qui avait porté Balthazar à 
vouloir se tuer lui était revenue à la mémoire, et elle crai- 
gnit de voir se dénouer tragiquement la situation désespé- 
rée où se trouvait son père. Elle allait et venait dans le par- 
loir, en tressaillant chaque fois que la sonnette de la porte 
retentissait. Enfin, Balthazar revint. Pendant qu'il traversait 
la cour, Marguerite, qui étudia sa figure avec inquiétude, 
n'y vit que l'expression d’une douleur orageuse. Quand il 
entra dans le parloir, elle s’avança vers lui pour lui souhaiter 


le bonjour, il la saisit affectueusement par la taille, l’appuya 
sur son cœur, la baisa au front et lui dit à l'oreille: — Je suis 
allé demander mon passe-port. Le son de la voix, le regard 
résigné, le mouvement de son père, tout écrasa le cœur de 
la pauvre fille qui détourna la tête pour ne point laisser voir 
ses larmes; mais ne pouvant les réprimer, elle alla dans le 
jardin, et revint après y avoir pleuré à son aise. Pendant le 
déjeuner, Balthazar se montra gai comme un homme qui 
avait pris son parti. 

— Nous allons donc partir pour la Bretagne, mon oncle, 
dit-il à monsieur Conyncks. J'ai toujours eu le désir de voir 
ce pays-là. 

— On y vit à bon marché, répondit le vieil oncle. 

— Mon père nous quitte? s’écria Félicite. 

Monsieur de Solis entra, il amenait Jean. 

— Vous nous le laisserez aujourd’hui, dit Balthazar en 
mettant son fils près de lui, je pars demain, et je veux lui 
dire adieu. 

Emmanuel regarda Marguerite qui baissa la tête. Ce fut 
une journée morne, pendant laquelle chacun fut triste, et 
réprima des pensées ou des pleurs. Ce n’était pas une ab- 
sence, mais un exil. Puis, tous sentaient instinctivement ce 
qu'il y avait d’humiliant pour un père à déclarer ainsi publi- 
quement ses désastres en acceptant une place et en quittant 
sa famille à l’âge de Balthazar. Lui seul fut aussi grand que 
Marguerite était ferme, et parut accepter noblement cette 
pénitence des fautes que l’emportement du génie lui avait 
fait commettre. Quand la soirée fut passée et que le père 
et la fille furent seuls, Balthazar qui, pendant toute la jour- 
née. s'était montré tendre et affectueux, comme il l'était du- 
rant les beaux jours de sa vie patriarcale, tendit la maïn à 
Marguerite, et lui dit avec une sorte de tendresse mêlée de 
désespoir : — Es-tu contente de ton père ? 

— Vous êtes digne de celui-là, répondit Marguerite en lui 
montrant le portrait de Van-Claës. 


Le lendemain matin, Balthazar suivi de Lemulquinier 
monta dans son laboratoire comme pour faire ses adieux 
aux espérances qu'il avait caressées et que ses opérations 
commencées lui représentaient vivantes. Le maître et Le va- 
let se jetèrent un regard plein de mélancolie en entrant dans 
le grenier qu'ils allaient quitter peut-être pour toujours. 
Balthazar contempla ces machines sur lesquelles sa pensée 
avait si long-temps plané, et dont chacune était liée au sou- 
venir d’une recherche ou d’une expérience. Il ordonna d’un 
air triste à Lemulquinier de faire évaporer des gaz ou des 
acides dangereux, de séparer des substances qui auraient pu 
produire des explosions. Tout en prenant ces soins, il pro- 
férait des regrets amers, comme en exprime un condamné 
à mort, avant d’aller à l’échafaud. 

— Voici pourtant, dit-il en s’arrêtant devant une capsule 
dans laquelle plongeaient les deux fils d’une pile de Volta, 
une expérience dont le résultat devrait être attendu. Si elle 
réussissait, affreuse pensée ! mes enfants ne chasseraient pas 
de sa maison un père qui jetterait des diamants à leurs pieds. 
Voilà une combinaison de carbone et de soufre, ajouta-t- 
il en se parlant à lui-même, dans laquelle le carbone joue 
le rôle de corps électro-positif; la cristallisation doit com- 
mencer au pôle négatif; et, dans le cas de décomposition, le 
carbone s’y porterait cristallisé.….. 

— Ah! ça se ferait comme ça, dit Lemulquinier en 
contemplant son maître avec admiration. 

— Or, reprit Balthazar après une pause, la combinaison 
est soumise à l'influence de cette pile qui peut agir. 

— Si monsieur veut, je vais en augmenter l’effet. 

— Non, non, il faut la laisser telle qu’elle est. Le repos et le 
temps sont des conditions essentielles à la cristallisation... 

— Parbleu, faut qu’elle prenne son temps, cette cristalli- 
sation, s’écria le valet de chambre. 

— Si la température baisse, le sulfure de carbone se cris- 
tallisera, dit Balthazar en continuant d’exprimer par lam- 


beaux les pensées indistinctes d’une méditation complète 
dans son entendement ; maïs si l’action de la pile opère dans 
certaines conditions que j'ignore... Il faudrait surveiller ce- 
la... il est possible. Mais à quoi pensé-je? il ne s’agit plus 
de Chimie, mon ami, nous devons aller gérer une recette en 
Bretagne. 

Claës sortit précipitamment, et descendit pour faire un 
dernier déjeuner de famille auquel assistèrent Pierquin et 
monsieur de Solis. Balthazar, pressé d’en finir avec son ago- 
nie scientifique, dit adieu à ses enfants et monta en voiture 
avec son oncle, toute la famille l’accompagna sur le seuil 
de la porte. Là, quand Marguerite eut embrassé son père 
par une étreinte désespérée, à laquelle il répondit en lui di- 
sant à l'oreille: — «Tu es une bonne fille, et je ne t’en vou- 
drai jamais! » elle franchit la cour, se sauva dans le parloir, 
s’agenouilla à la place où sa mère était morte, et fit une ar- 
dente prière à Dieu pour lui demander la force d'accomplir 
les rudes travaux de sa nouvelle vie. Elle était déjà fortifiée 
par une voix intérieure qui lui avait jeté dans le cœur les ap- 
plaudissements des anges et les remercîments de sa mère, 
quand sa sœur, son frère, Emmanuel et Pierquin rentrèrent 
après avoir regardé la calèche jusqu’à ce qu'ils ne la vissent 
plus. 

— Maintenant, mademoiselle, qu’allez-vous faire ? lui dit 
Pierquin. 

— Sauver la maison, répondit-elle avec simplicité. Nous 
possédons près de treize cents arpents à Waignies. Mon 
intention est de les faire défricher, les partager en trois 
fermes, construire les bâtiments nécessaires à leur exploita- 
tion, les louer; et je crois qu’en quelques années, avec beau- 
coup d'économie et de patience, chacun de nous, dit-elle 
en montrant sa sœur et son frère, aura une ferme de quatre 
cents et quelques arpents qui pourra valoir, un jour, près 
de quinze mille francs de rente. Mon frère Gustave gardera 
pour sa part cette maison et ce qu'il possède sur le Grand- 


Livre. Puis nous rendrons un jour à notre père sa fortune 
dégagée de toute obligation en consacrant nos revenus à 
l’'acquittement de ses dettes. 

— Mais, chère cousine, dit le notaire stupéfait de cette 
entente des affaires et de la froide raison de Marguerite, il 
vous faut plus de deux cent mille francs pour défricher vos 
terrains, bâtir vos fermes et acheter des bestiaux. Où pren- 
drez-vous cette somme ? 

— Là commencent mes embarras, dit-elle en regardant 
alternativement le notaire et monsieur de Solis, je n’ose les 
demander à mon oncle qui a déjà fait le cautionnement de 
mon père! 

— Vous avez des amis! s’écria Pierquin en voyant tout à 
coup que les demoiselles Claës seraient encore des filles de 
plus de cinq cent mille francs. 

Emmanuel de Solis regarda Marguerite avec attendrisse- 
ment; mais, malheureusement pour lui, Pierquin resta no- 
taire au milieu de son enthousiasme et reprit ainsi: — Moi, 
je vous les offre, ces deux cent mille francs! 

Emmanuel et Marguerite se consultèrent par un regard 
qui fut un trait de lumière pour Pierquin. Félicie rougit ex- 
cessivement, tant elle était heureuse de trouver son cousin 
aussi généreux qu'elle le souhaitait. Elle regarda sa sœur 
qui, tout à coup, devina que pendant l’absence qu’elle avait 
faite, la pauvre fille s’était laissé prendre à quelques banales 
galanteries de Pierquin. 

— Vous ne me paierez que cinq pour cent d'intérêt dit- 
il. Vous me rembourserez quand vous voudrez, et vous me 
donnerez une hypothèque sur vos terrains. Mais soyez tran- 
quille, vous n’aurez que les déboursés à payer pour tous vos 
contrats, je vous trouverai de bons fermiers, et ferai vos af- 
faires gratuitement afin de vous aider en bon parent. 

Emmanuel fit un signe à Marguerite pour l’engager à re- 
fuser ; mais elle était trop occupée à étudier les changements 
qui nuançaient la physionomie de sa sœur pour s’en aper- 


cevoir. Après une pause, elle regarda le notaire d’un air iro- 
nique et lui dit d'elle-même, à la grande joie de monsieur 
de Solis : — Vous êtes un bien bon parent, je n’attendais pas 
moins de vous; mais l'intérêt à cinq pour cent retarderait 
trop notre libération, j'attendrai la majorité de mon frère et 
nous vendrons ses rentes. 

Pierquin se mordit les lèvres, Emmanuel se mit à sourire 
doucement. 

— Félicie, ma chère enfant, reconduis Jean au collége, 
Martha t'accompagnera, dit Marguerite en montrant son 
frère. — Jean, mon ange, sois bien sage, ne déchire pas tes 
habits, nous ne sommes pas assez riches pour te les renou- 
veler aussi souvent que nous le faisions ! Allons va, mon pe- 
tit, étudie bien. 

Félicie sortit avec son frère. 

— Mon cousin, dit Marguerite à Pierquin, et vous, mon- 
sieur, dit-elle à monsieur de Solis, vous êtes sans doute ve- 
nus voir mon père pendant mon absence, je vous remer- 
cie de ces preuves d'amitié. Vous ne ferez sans doute pas 
moins pour deux pauvres filles qui vont avoir besoin de 
conseils. Entendons-nous à ce sujet? Quand je serai en 
ville, je vous recevrai toujours avec le plus grand plaisir; 
mais quand Félicie sera seule ici avec Josette et Martha, je 
n'ai pas besoin de vous dire qu’elle ne doit voir personne, 
fût-ce un vieil ami, et le plus dévoué de nos parents. Dans 
les circonstances où nous nous trouvons, notre conduite 
doit être d’une irréprochable sévérité. Nous voici donc pour 
long-temps vouées au travail et à la solitude. 

Le silence régna pendant quelques instants. Emmanuel, 
abîmé dans la contemplation de la tête de Marguerite, sem- 
blait muet, Pierquin ne savait que dire. Le notaire prit congé 
de sa cousine, en éprouvant un mouvement de rage contre 
lui-même : il avait deviné tout à coup que Marguerite aimait 
Emmanuel, et qu'il venait de se conduire en vrai sot. 


— Ah! çà, Pierquin, mon ami, se dit-il en s'apostrophant 
lui-même dans la rue, un homme qui te dirait que tu es un 
grand animal aurait raison. Suis-je bête ? J'ai douze mille 
livres de reste, en dehors de ma charge, sans compter la suc- 
cession de mon oncle Des Racquets, de qui je suis le seul hé- 
ritier, et qui me doublera ma fortune un jour ou l’autre (en- 
fin, je ne lui souhaite pas de mourir, ilest économe !)... et j'ai 
l’infamie de demander des intérêts à mademoiselle Claës! 
Je suis sûr qu’à eux deux ils se moquent maintenant de moi. 
Je ne dois plus penser à Marguerite! Non. Après tout, Féli- 
cie est une douce et bonne petite créature qui me convient 
mieux. Marguerite a un caractère de fer, elle voudrait me 
dominer, et elle me dominerait ! Allons, montrons-nous gé- 
néreux, ne Soyons pas tant notaire, je ne peux donc pas se- 
couer ce harnais-là ? Sac à papier, je vais me mettre à ai- 
mer Félicie, et je ne bouge pas de ce sentiment-là! Fourche! 
elle aura une ferme de quatre cent trente arpents, qui, dans 
un temps donné, vaudra entre quinze et vingt mille livres 
de rente, car les terrains de Waignies sont bons. Que mon 
oncle Des Racquets meure, pauvre bonhomme! je vends 
mon Étude et je suis un homme de cin-quan-te-mil-le-li- 
vres-de-ren-te. Ma femme est une Claës, je suis allié à des 
maisons considérables. Diantre, nous verrons si les Cour- 
teville, les Magalhens, les Savaron de Savarus refuseront 
de venir chez un Pierquin-Claës-Molina-Nourho. Je serai 
maire de Douai, j'aurai la croix, je puis être député, j'arrive 
à tout. Ha! çà, Pierquin, mon garçon, tiens-toi là, ne faisons 
plus de sottises, d'autant que, ma parole d'honneur, Féli- 
cie. mademoiselle Félicie Van-Claës, elle t'aime. 

Quand les deux amants furent seuls, Emmanuel tendit 
une main à Marguerite qui ne put s'empêcher d’y mettre sa 
main droite. Ils se levèrent par un mouvement unanime en 
se dirigeant vers leur banc dans le jardin; mais au milieu du 
parloir, l'amant ne put résister à sa joie, et d’une voix que 


l'émotion rendit tremblante, il dit à Marguerite: — Jai trois 
cent mille francs à vous !.. 

— Comment, s'écria-t-elle, ma pauvre mère vous aurait 
encore confié ?.. Non. Quoi ? 

— Oh! ma Marguerite, ce qui est à moi, n'est-il pas à 
vous ? N'est-ce pas vous qui la première avez dit nous? 

— Cher Emmanuel, dit-elle en pressant la main qu'elle 
tenait toujours; et, au lieu d'aller au jardin, elle se jeta dans 
la bergère. 

— N'est-ce pas à moi de vous remercier, dit-il avec sa 
voix d'amour, puisque vous acceptez. 

—Ce moment, dit-elle, mon cher bien-aimé, efface 
bien des douleurs, et rapproche un heureux avenir! Oui, 
j'accepte ta fortune, reprit-elle en laissant errer sur ses 
lèvres un sourire d’ange, je sais le moyen de la faire mienne. 
Elle regarda le portrait de Van-Claës comme pour avoir un 
témoin. Le jeune homme qui suivait les regards de Margue- 
rite ne lui vit pas tirer de son doigt une bague de jeune fille, 
et ne s’aperçut de ce geste qu’au moment où il entendit ces 
paroles : — Au milieu de nos profondes misères, il surgit un 
bonheur. Mon père me laisse, par insouciance, la libre dis- 
position de moi-même, dit-elle en tendant la bague, prends, 
Emmanuel ? Ma mère te chérissait, elle t'aurait choisi. 

Les larmes vinrent aux yeux d’'Emmanuel, il pâlit, tomba 
sur ses genoux, et dit à Marguerite en lui donnant un an- 
neau qu'il portait toujours: — Voici l'alliance de ma mère! 
Ma Marguerite, reprit-il en baisant la bague, n’aurai-je 
donc d’autre gage que ceci! 

Elle se baissa pour apporter son front aux lèvres 
d’'Emmanuel. 

— Hélas! mon pauvre aimé, ne faisons-nous pas là 
quelque chose de mal? dit-elle tout émue, car nous atten- 
drons long-temps. 

— Mon oncle disait que l’adoration était le pain quoti- 
dien de la patience, en parlant du chrétien qui aime Dieu. 


Je puis t'aimer ainsi, je t'ai, depuis long-temps, confondue 
avec le Seigneur de toutes choses: je suis à toi, comme je 
suis à lui. 

Ils restèrent pendant quelques moments en proie à la 
plus douce exaltation. Ce fut la sincère et calme effusion 
d’un sentiment qui, semblable à une source trop pleine, dé- 
bordait par de petites vagues incessantes. Les événements 
qui séparaient ces deux amants étaient un sujet de mélanco- 
lie qui rendit leur bonheur plus vif, en lui donnant quelque 
chose d’aigu comme la douleur; Félicie revint trop tôt pour 
eux. Emmanuel, éclairé par le tact délicieux qui fait tout 
deviner en amour, laissa les deux sœurs seules, après avoir 
échangé avec Marguerite un regard où elle put voir tout ce 
que lui coûtait cette discrétion, car il y exprima combien il 
était avide de ce bonheur désiré si long-temps, et qui venait 
d’être consacré par les fiançailles du cœur. 

— Viens ici, petite sœur, dit Marguerite en prenant Féli- 
cie par le cou. Puis, la ramenant dans le jardin, elles allèrent 
s'asseoir sur le banc auquel chaque génération avait confié 
ses paroles d'amour, ses soupirs de douleur, ses méditations 
et ses projets. Malgré le ton joyeux et l’aimable finesse du 
sourire de sa sœur, Félicie éprouvait une émotion qui res- 
semblait à un mouvement de peur. Marguerite lui prit la 
main et la sentit trembler. 

— Mademoiselle Félicie, dit l’aînée en s’approchant de 
l'oreille de sa sœur, je lis dans votre âme, Pierquin est venu 
souvent pendant mon absence, il est venu tous les soirs, il 
vous a dit de douces paroles, et vous les avez écoutées. Féli- 
cie rougit. — Ne t'en défends pas, mon ange, reprit Margue- 
rite, il est si naturel d'aimer ! Peut-être ta chère âme change- 
ra-t-elle un peu la nature du cousin, il est égoïste, intéressé, 
mais c’est un honnête homme ; et sans doute ses défauts ser- 
viront à ton bonheur. Il t'aimera comme la plus jolie de ses 
propriétés, tu feras partie de ses affaires. Pardonne-moi ce 
mot, chère amie ? tu le corrigeras des mauvaises habitudes 


qu'il a prises de ne voir partout que des intérêts, en lui ap- 
prenant les affaires du cœur. Félicie ne put qu’embrasser sa 
sœur. — D'ailleurs, reprit Marguerite, il a de la fortune. Sa 
famille est de la plus haute et de la plus ancienne bourgeoi- 
sie. Mais serait-ce donc moi qui m'opposerais à ton bon- 
heur si tu veux le trouver dans une condition médiocre ?.. 

Félicie laissa échapper ces mots: — Chère sœur! 

— Oh! oui, tu peux te confier à moi, s’écria Marguerite. 
Quoi de plus naturel que de nous dire nos secrets. 

Ce mot plein d’âme détermina l’une de ces causeries dé- 
licieuses où les jeunes filles se disent tout. Quand Margue- 
rite, que l’amour avait faite experte, eut reconnu l’état du 
cœur de Félicie, elle finit eu lui disant: — Hé bien, ma chère 
enfant, assurons-nous que le cousin t'aime véritablement; 
et. alors. 

— Laisse-moi faire, répondit Félicie en riant, j'ai mes mo- 
dèles. 

— Folle ? dit Marguerite en la baisant au front. 

Quoique Pierquin appartint à cette classe d'hommes qui 
dans le mariage voient des obligations, l'exécution des lois 
sociales et un mode pour la transmission des propriétés; 
qu'il lui fût indifférent d’épouser ou Félicie ou Marguerite, 
si l’une ou l’autre avaient le même nom et la même dot; il 
s'aperçut néanmoins que toutes deux étaient, suivant une 
de ses expressions, des filles romanesques et sentimentales, 
deux adjectifs que les gens sans cœur emploient pour se 
moquer des dons que la nature sème d’une main parcimo- 
nieuse à travers les sillons de l'humanité; le notaire se dit 
sans doute qu’il fallait hurler avec les loups; et, le lende- 
main, il vint voir Marguerite, il lemmena mystérieusement 
dans le petit jardin, et se mit à parler sentiment, puisque 
c'était une des clauses du contrat primitif qui devait précé- 
der, dans les lois du monde, le contrat notarié. 

— Chère cousine, lui dit-il, nous n'avons pas toujours 
été du même avis sur les moyens à prendre pour arriver 


à la conclusion heureuse de vos affaires; mais vous devez 
reconnaître aujourd’hui que j'ai toujours été guidé par un 
grand désir de vous être utile. Hé! bien, hier j'ai gâté mes 
offres par une fatale habitude que nous donne l'esprit no- 
taire, comprenez-vous ?.…. Mon cœur n'était pas complice 
de ma sottise. Je vous ai bien aimée; mais nous avons une 
certaine perspicacité, nous autres, et je me suis aperçu que 
je ne vous plaisais pas. C’est ma faute! Un autre a été plus 
adroit que moi. Hé! bien, je viens vous avouer tout boni- 
facement que j'éprouve un amour réel pour votre sœur Fé- 
licie. Traitez-moi donc comme un frère? puisez dans ma 
bourse, prenez à même! Allez, plus vous prendrez, plus 
vous me prouverez d'amitié. Je suis tout à vous, sans intérêt, 
entendez-vous? ni à douze, ni à un quart pour cent. Que 
je sois trouvé digne de Félicie et je serai content. Pardon- 
nez-moi mes défauts, ils ne viennent que de la pratique des 
affaires, le cœur est bon, et je me jetterais dans la Scarpe, 
plutôt que de ne pas rendre ma femme heureuse. 

— Voilà qui est bien, cousin! dit Marguerite, mais ma 
sœur dépend d’elle et de notre père... 

— Je sais cela, ma chère cousine, dit le notaire, mais vous 
êtes la mère de toute la famille, et je n’ai rien plus à cœur 
que de vous rendre juge du mien. 

Cette façon de parler peint assez bien l'esprit de l’honnête 
notaire. Plus tard, Pierquin devint célèbre par sa réponse 
au commandant du camp de Saint-Omer qui l'avait prié 
d'assister à une fête militaire, et qui fut ainsi conçue: Mon- 
sieur Pierquin-Claës de Molina-Nourho, maire de la ville de 
Douai, chevalier de la Légion-d'honneur, aura celui de se 
rendre, etc. 

Marguerite accepta l'assistance du notaire, mais seule- 
ment dans tout ce qui concernait sa profession, afin de ne 
compromettre en rien ni sa dignité de femme, ni l'avenir de 
sa sœur, ni les déterminations de son père. Ce jour même 
elle confia sa sœur à la garde de Josette et de Martha, qui se 


vouèrent corps et âme à leur jeune maîtresse, en en secon- 
dant les plans d'économie. Marguerite partit aussitôt pour 
Waignies où elle commença ses opérations qui furent sa- 
vamment dirigées par Pierquin. Le dévouement s’était chif- 
fré dans l'esprit du notaire comme une excellente spécula- 
tion, ses soins, ses peines furent alors en quelque sorte une 
mise de fonds qu’il ne voulut point épargner. D'abord, il 
tenta d’éviter à Marguerite la peine de faire défricher et de 
labourer les terres destinées aux fermes. Il avisa trois jeunes 
fils de fermiers riches qui désiraient s'établir, il les sédui- 
sit par la perspective que leur offrait la richesse de ces ter- 
rains, et réussit à leur faire prendre à bail les trois fermes 
qui allaient être construites. Moyennant l'abandon du prix 
de la ferme pendant trois ans, les fermiers s’engagèrent à 
en donner dix mille francs de loyer à la quatrième année, 
douze mille à la sixième, et quinze mille pendant le reste 
du bail; à creuser les fossés, faire les plantations et ache- 
ter les bestiaux. Pendant que les fermes se bâtirent, les fer- 
miers vinrent défricher leurs terres. Quatre ans après le 
départ de Balthazar, Marguerite avait déjà presque réta- 
bli la fortune de son frère et de sa sœur. Deux cent mille 
francs suffirent à payer toutes les constructions. Ni les se- 
cours, ni les conseils ne manquèrent à cette courageuse fille 
dont la conduite excitait l'admiration de la ville. Margue- 
rite surveilla ses bâtisses, l'exécution de ses marchés et de 
ses baux avec ce bon sens, cette activité, cette constance 
que savent déployer les femmes quand elles sont animées 
par un grand sentiment. Dès la cinquième année, elle put 
consacrer trente mille francs de revenu que donnèrent les 
fermes, les rentes de son frère et le produit des biens pater- 
nels, à l’acquittement des capitaux hypothéqués, et à la ré- 
paration des dommages que la passion de Balthazar avait 
faits dans sa maison. L’amortissement devait donc aller ra- 
pidement par la décroissance des intérêts. Emmanuel de 
Solis offrit d’ailleurs à Marguerite les cent mille francs qui 


lui restaient sur la succession de son oncle et qu'elle n'avait 
pas employés, en y joignant une vingtaine de mille francs 
de ses économies, en sorte que, dès la troisième année de sa 
gestion, elle put acquitter une assez forte somme de dettes. 
Cette vie de courage, de privations et de dévouement ne se 
démentit point durant cinq années; mais tout fut d’ailleurs 
succès et réussite, sous l’administration et l'influence de 
Marguerite. 

Devenu ingénieur des ponts-et-chaussées, Gabriel aidé 
par son grand-oncle fit une rapide fortune dans l’entreprise 
d’un canal qu'il construisit, et sut plaire à sa cousine made- 
moiselle Conyncks, que son père adorait et l’une des plus 
riches héritières des deux Flandres. En 1824, les biens de 
Claës se trouvèrent libres, et la maison de la rue de Paris 
avait réparé ses pertes. Pierquin demanda positivement la 
main de Félicie à Balthazar, de même que monsieur de Solis 
sollicita celle de Marguerite. 

Au commencement du mois de janvier 1825, Marguerite 
et monsieur Conyncks partirent pour aller chercher le père 
exilé de qui chacun désirait vivement le retour, et qui don- 
na sa démission afin de rester au milieu de sa famille dont 
le bonheur allait recevoir sa sanction. En l’absence de Mar- 
guerite, qui souvent avait exprimé le regret de ne pouvoir 
remplir les cadres vides de la galerie et des appartements 
de réception, pour le jour où son père reprendrait sa mai- 
son, Pierquin et monsieur de Solis complotèrent avec Féli- 
cie de préparer à Marguerite une surprise qui ferait partici- 
per en quelque sorte la sœur cadette à la restauration de la 
maison Claës. Tous deux avaient acheté à Félicie plusieurs 
beaux tableaux qu’ils lui offrirent pour décorer la galerie. 
Monsieur Conyncks avait eu la même idée. Voulant témoi- 
gner à Marguerite la satisfaction que lui causait sa noble 
conduite et son dévouement à remplir le mandat que lui 
avait légué sa mère, il avait pris des mesures pour qu’on ap- 
portât une cinquantaine de ses plus belles toiles et quelques- 


unes de celles que Balthazar avait jadis vendues, en sorte 
que la galerie Claës fut entièrement remeublée. Marguerite 
était déjà venue plusieurs fois voir son père, accompagnée 
de sa sœur, ou de Jean; chaque fois, elle l’avait trouvé pro- 
gressivement plus changé; mais depuis sa dernière visite, la 
vieillesse s'était manifestée chez Balthazar par d’effrayants 
symptômes à la gravité desquels contribuait sans doute la 
parcimonie avec laquelle il vivait afin de pouvoir employer 
la plus grande partie de ses appointements à faire des expé- 
riences qui trompaient toujours son espoir. Quoiqu'il ne fût 
âgé que de soixante-cinq ans, il avait l'apparence d’un oc- 
togénaire. Ses yeux s'étaient profondément enfoncés dans 
leurs orbites, ses sourcils avaient blanchi, quelques cheveux 
lui garnissaient à peine la nuque; il laissait croître sa barbe 
qu’il coupait avec des ciseaux quand elle le gênait; il était 
courbé comme un vieux vigneron; puis le désordre de ses 
vêtements avait repris un caractère de misère que la décré- 
pitude rendait hideux. Quoiqu’une pensée forte animât ce 
grand visage dont les traits ne se voyaient plus sous les rides, 
la fixité du regard, un air désespéré, une constante inquié- 
tude y gravaient les diagnostics de la démence, ou plutôt de 
toutes les démences ensemble. Tantôt il y apparaissait un 
espoir qui donnait à Balthazar l'expression du monomane; 
tantôt l’impatience de ne pas deviner un secret qui se pré- 
sentait à lui comme un feu follet y mettait les symptômes de 
la fureur ; puis tout à coup un rire éclatant trahissait la folie, 
enfin la plupart du temps l'abattement le plus complet résu- 
mait toutes les nuances de sa passion par la froide mélanco- 
lie de l’idiot. Quelque fugaces et imperceptibles que fussent 
ces expressions pour des étrangers, elles étaient malheureu- 
sement trop sensibles pour ceux qui connaissaient un Claës 
sublime de bonté, grand par le cœur, beau de visage et du- 
quel il n'existait que de rares vestiges. Vieilli, lassé comme 
son maître par de constants travaux, Lemulquinier n’avait 
pas eu à subir comme lui les fatigues de la pensée; aussi sa 


physionomie offrait-elle un singulier mélange d'inquiétude 
et d’admiration pour son maître, auquel il était facile de se 
méprendre: quoiqu'il écoutât sa moindre parole avec res- 
pect, qu’il suivit ses moindres mouvements avec une sorte 
de tendresse, il avait soin du savant comme une mère a soin 
d’un enfant; souvent il pouvait avoir l’air de le protéger, 
parce qu'il le protégeait véritablement dans les vulgaires né- 
cessités de la vie auxquelles Balthazar ne pensait jamais. Ces 
deux vieillards enveloppés par une idée, confiants dans la 
réalité de leur espoir, agités par le même souffle, l’un repré- 
sentant l'enveloppe et l’autre l’âme de leur existence com- 
mune, formaient un spectacle à la fois horrible et attendris- 
sant. Lorsque Marguerite et monsieur Conyncks arrivèrent, 
ils trouvèrent Claës établi dans une auberge, son successeur 
ne s'était pas fait attendre et avait déjà pris possession de 
la place. 

À travers les préoccupations de la Science, un désir de 
revoir sa patrie, sa maison, sa famille agitait Balthazar ; la 
lettre de sa fille lui avait annoncé des événements heureux, il 
songeait à couronner sa carrière par une série d'expériences 
qui devait le mener enfin à la découverte de son problème, 
il attendait donc Marguerite avec une excessive impatience. 
La fille se jeta dans les bras de son père en pleurant de joie. 
Cette fois, elle venait chercher la récompense d’une vie dou- 
loureuse, et le pardon de sa gloire domestique. Elle se sen- 
tait criminelle à la manière des grands hommes qui violent 
les libertés pour sauver la patrie. Mais en contemplant son 
père, elle frémit en reconnaissant les changements qui, de- 
puis sa dernière visite, s'étaient opérés en lui. Conyncks 
partagea le secret effroi de sa nièce, et insista pour em- 
mener au plus tôt son cousin à Douai où l'influence de la 
patrie pouvait le rendre à la raison, à la santé, en le ren- 
dant à la vie heureuse du foyer domestique. Après les pre- 
mières effusions de cœur qui furent plus vives de la part 
de Balthazar que Marguerite ne le croyait, il eut pour elle 


des attentions singulières; il témoigna le regret de la rece- 
voir dans une mauvaise chambre d’auberge, il s’informa de 
ses goûts, il lui demanda ce qu’elle voulait pour ses repas 
avec les soins empressés d’un amant; il eut enfin les ma- 
nières d’un coupable qui veut s'assurer de son juge. Mar- 
guerite connaissait si bien son père qu’elle devina le mo- 
tif de cette tendresse, en supposant qu’il pouvait avoir en 
ville quelques dettes desquelles il voulait s'acquitter avant 
son départ. Elle observa pendant quelque temps son père, 
et vit alors le cœur humain à nu. Balthazar s'était rapetissé. 
Le sentiment de son abaissement, l'isolement dans lequel le 
mettait la Science, l’avait rendu timide et enfant dans toutes 
les questions étrangères à ses occupations favorites; sa fille 
aînée lui imposait le souvenir de son dévouement passé, 
de la force qu’elle avait déployée, la conscience du pouvoir 
qu'il lui avait laissé prendre, la fortune dont elle disposait 
et les sentiments indéfinissables qui s'étaient emparés de 
lui, depuis le jour où il avait abdiqué sa paternité déjà com- 
promise, la lui avaient sans doute grandie de jour en jour. 
Conyncks semblait n'être rien aux yeux de Balthazar, il ne 
voyait que sa fille et ne pensait qu’à elle en paraissant la re- 
douter comme certains maris faibles redoutent la femme 
supérieure qui les a subjugués; lorsqu'il levait les yeux sur 
elle, Marguerite y surprenait avec douleur une expression 
de crainte, semblable à celle d’un enfant qui se sent fautif. 
La noble fille ne savait comment concilier la majestueuse et 
terrible expression de ce crâne dévasté par la Science et par 
les travaux, avec le sourire puéril, avec la servilité naïve qui 
se peignaient sur les lèvres et la physionomie de Balthazar. 
Elle fut blessée du contraste que présentaient cette grandeur 
et cette petitesse, et se promit d'employer son influence à 
faire reconquérir à son père toute sa dignité, pour le jour 
solennel où il allait reparaître au sein de sa famille. D'abord, 
elle saisit un moment où ils se trouvèrent seuls pour lui dire 
à l'oreille: — Devez-vous quelque chose ici ? 


Balthazar rougit et répondit d’un air embarrassé : — Je ne 
sais pas, mais Lemulquinier te le dira. Ce brave garçon est 
plus au fait de mes affaires que je ne le suis moi-même. 

Marguerite sonna le valet de chambre, et quand il vint, 
elle étudia presque involontairement la physionomie des 
deux vieillards. Monsieur désire quelque chose? demanda 
Lemulquinier. 

Marguerite, qui était tout orgueil et noblesse, eut un ser- 
rement de cœur en s’apercevant au ton et au maintien du 
valet, qu’il s'était établi quelque familiarité mauvaise entre 
son père et le compagnon de ses travaux. 

— Mon père ne peut donc pas faire sans vous le compte 
de ce qu’il doit ici? dit Marguerite. 

— Monsieur, reprit Lemulquinier, doit... 

À ces mots, Balthazar fit à son valet de chambre un signe 
d'intelligence que Marguerite surprit et qui lhumilia. 

— Dites-moi tout ce que doit mon père, s’écria-t-elle. 

— Ici, monsieur doit un millier d’écus à un apothicaire 
qui tient l’épicerie en gros, et qui nous a fourni des potasses 
caustiques, du plomb, du zinc, et des réactifs. 

— Est-ce tout ? dit Marguerite. 

Balthazar réitéra un signe affirmatif à Lemulquinier qui, 
fasciné par son maître, répondit: — Oui, mademoiselle. 

— Hé! bien, reprit-elle, je vais vous les remettre. 

Balthazar embrassa joyeusement sa fille en lui disant: 
— Tu es un ange pour moi, mon enfant. 

Et il respira plus à l’aise, en la regardant d’un œil moins 
triste, mais, malgré cette joie, Marguerite aperçut facile- 
ment sur son visage les signes d’une profonde inquiétude, et 
jugea que ces mille écus constituaient seulement les dettes 
criardes du laboratoire. 

— Soyez franc, mon père, dit-elle en se laissant asseoir 
sur ses genoux par lui, vous devez encore quelque chose? 
Avouez-moi tout, revenez dans votre maison sans conser- 
ver un principe de crainte au milieu de la joie générale. 


— Ma chère Marguerite, dit-il en lui prenant les mains et 
les lui baisant avec une grâce qui semblait être un souvenir 
de sa jeunesse, tu me gronderas.….. 

— Non, dit-elle. 

— Vrai, répondit-il en laissant échapper un geste de joie 
enfantine, je puis donc tout te dire, tu paieras... 

— Oui, dit-elle en réprimant des larmes qui lui venaient 
aux yeux. 

— Hé! bien, je dois. Oh! je n'ose pas... 

— Mais dites donc, mon père! 

— C’est considérable, reprit-il. 

Elle joignit les mains par un mouvement de désespoir. 

— Je dois trente mille francs à messieurs Protez et Chif- 
freville. 

— Trente mille francs, dit-elle, sont mes économies, mais 
j'ai du plaisir à vous les offrir, ajouta-t-elle en lui baisant le 
front avec respect. 

Il se leva, prit sa fille dans ses bras, et tourna tout autour 
de sa chambre en la faisant sauter comme un enfant; puis, 
il la remit sur le fauteuil où elle était, en s’écriant: — Ma 
chère enfant, tu es un trésor d’amour ! Je ne vivais plus. Les 
Chiffreville m'ont écrit trois lettres menaçantes et voulaient 
me poursuivre, moi qui leur ai fait faire une fortune. 

— Mon père, dit Marguerite avec un accent de désespoir, 
vous cherchez donc toujours ? 

— Toujours, dit-il avec un sourire de fou. Je trouverai, 
va !.. Si tu savais où nous en sommes. 

— Qui, nous ?.… 

— Je parle de Mulquinier, il a fini par me comprendre, il 
m'aide bien. Pauvre garçon, il m'est si dévoué! 

Conyncks interrompit la conversation en entrant, Mar- 
guerite fit signe à son père de se taire en craignant qu'il 
ne se déconsidérât aux yeux de leur oncle. Elle était épou- 
vantée des ravages que la préoccupation avait faits dans 
cette grande intelligence absorbée dans la recherche d’un 


problème peut-être insoluble. Balthazar, qui ne voyait sans 
doute rien au delà de ses fourneaux, ne devinait même pas la 
libération de sa fortune. Le lendemain, ils partirent pour la 
Flandre. Le voyage tut assez long pour que Marguerite pût 
acquérir de confuses lumières sur la situation dans laquelle 
se trouvaient son père et Lemulquinier. Le valet avait-il 
sur le maître cet ascendant que savent prendre sur les plus 
grands esprits les gens sans éducation qui se sentent né- 
cessaires, et qui, de concession en concession, savent mar- 
cher vers la domination avec la persistance que donne une 
idée fixe ? Ou bien le maître avait-il contracté pour son valet 
cette espèce d'affection qui naît de l'habitude, et semblable 
à celle qu’un ouvrier a pour son outil créateur, que l’Arabe a 
pour son coursier libérateur. Marguerite épia quelques faits 
pour se décider, en se proposant de soustraire Balthazar à 
un joug humiliant, s’il était réel. En passant à Paris, elle y 
resta durant quelques jours pour y acquitter les dettes de 
son père, et prier les fabricants de produits chimiques de 
ne rien envoyer à Douai sans l’avoir prévenue à l'avance 
des demandes que leur ferait Claës. Elle obtint de son père 
qu’il changeât de costume et reprit les habitudes de toilette 
convenables à un homme de son rang. Cette restauration 
corporelle rendit à Balthazar une sorte de dignité physique 
qui fut de bon augure pour un changement d’idées. Bien- 
tôt sa fille, heureuse par avance de toutes les surprises qui 
attendaient son père dans sa propre maison, repartit pour 
Douai. 

À trois lieues de cette ville, Balthazar trouva sa fille Félicie 
à cheval, escortée par ses deux frères, par Emmanuel, par 
Pierquin et par les intimes amis des trois familles. Le voyage 
avait nécessairement distrait le chimiste de ses pensées ha- 
bituelles, l'aspect de la Flandre avait agi sur son cœur; aus- 
si quand il aperçut le joyeux cortége que lui formaient et 
sa famille et ses amis, éprouva-t-il des émotions si vives 
que ses yeux devinrent humides, sa voix trembla, ses pau- 


pières rougirent, et il embrassa si passionnément ses en- 
fants sans pouvoir les quitter, que les spectateurs de cette 
scène furent émus aux larmes. Lorsqu'il revit sa maison, il 
pâlit, sauta hors de la voiture de voyage avec l’agilité d’un 
jeune homme, respira l’air de la cour avec délices, et se mit 
à regarder les moindres détails avec un plaisir qui débordait 
dans ses gestes; il se redressa, et sa physionomie redevint 
jeune. Quand il entra dans le parloir, il eut des pleurs aux 
yeux en y voyant par l'exactitude avec laquelle sa fille avait 
reproduit ses anciens flambeaux d’argent vendus, que les 
désastres devaient être entièrement réparés. Un déjeuner 
splendide était servi dans la salle à manger, dont les dres- 
soirs avaient été remplis de curiosités et d’argenterie d’une 
valeur au moins égale à celle des pièces qui s’y trouvaient 
jadis. Quoique ce repas de famille durât long-temps, il suffit 
à peine aux récits que Balthazar exigeait de chacun de ses 
enfants. La secousse imprimée à son moral par ce retour lui 
fit épouser le bonheur de sa famille, et il s’en montra bien le 
père. Ses manières reprirent leur ancienne noblesse. Dans 
le premier moment, il fut tout à la jouissance de la posses- 
sion, sans se demander compte des moyens par lesquels il 
recouvrait tout ce qu’il avait perdu. Sa joie fut donc entière 
et pleine. Le déjeuner fini, les quatre enfants, le père et Pier- 
quin le notaire passèrent dans le parloir où Balthazar ne vit 
pas sans inquiétude des papiers timbrés qu’un clerc avait 
apportés sur une table devant laquelle il se tenait, comme 
pour assister son patron. Les enfants s’assirent, et Balthazar 
étonné resta debout devant la cheminée. 

— Ceci, dit Pierquin, est le compte de tutelle que rend 
monsieur Claës à ses enfants. Quoique ce ne soit pas très- 
amusant, ajouta-t-il en riant à la façon des notaires qui 
prennent assez généralement un ton plaisant pour parler 
des affaires les plus sérieuses, il faut absolument que vous 
l’écoutiez. 


Quoique les circonstances justifiassent cette phrase, 
monsieur Claës, à qui sa conscience rappelait le passé de sa 
vie, l’accepta comme un reproche et fronça les sourcils. Le 
clerc commença la lecture. L'étonnement de Balthazar alla 
croissant à mesure que cet acte se déroulait. Il y était établi 
d’abord que la fortune de sa femme montait, au moment 
du décès, à seize cent mille francs environ, et la conclusion 
de cette reddition de compte fournissait clairement à cha- 
cun de ses enfants une part entière, comme aurait pu la gé- 
rer un bon et soigneux père de famille. Il en résultait que la 
maison était libre de toute hypothèque, que Balthazar était 
chez lui, et que ses biens ruraux étaient également déga- 
gés. Lorsque les divers actes furent signés, Pierquin présen- 
ta les quittances des sommes jadis empruntées et les main- 
levées des inscriptions qui pesaient sur les propriétés. En 
ce moment, Balthazar, qui recouvrait à la fois l'honneur de 
l’homme, la vie du père, la considération du citoyen, tom- 
ba dans un fauteuil; il chercha Marguerite qui par une de 
ces sublimes délicatesses de femme s'était absentée pendant 
cette lecture, afin de voir si toutes ses intentions avaient été 
bien remplies pour la fête. Chacun des membres de la fa- 
mille comprit la pensée du vieillard au moment où ses yeux 
faiblement humides demandaient sa fille que tous voyaient 
en ce moment par les yeux de l’âme, comme un ange de 
force et de lumière. Lucien alla chercher Marguerite. En en- 
tendant le pas de sa fille, Balthazar courut la serrer dans ses 
bras. 

— Mon père, lui dit-elle au pied de l'escalier où le 
vieillard la saisit pour l’étreindre, je vous en supplie, ne di- 
minuez en rien votre sainte autorité. Remerciez-moi, de- 
vant toute la famille, d’avoir bien accompli vos intentions, 
et soyez ainsi le seul auteur du bien qui a pu se faire ici. 

Balthazar leva les yeux au ciel, regarda sa fille, se croi- 
sa les bras, et dit après une pause pendant laquelle son vi- 
sage reprit une expression que ses enfants ne lui avaient pas 


vue depuis dix ans : — Que n’es-tu là, Pépita, pour admirer 
notre enfant! Il serra Marguerite avec force, sans pouvoir 
prononcer une parole, et rentra. — Mes enfants, dit-il avec 
cette noblesse de maintien qui en faisait autrefois un des 
hommes les plus imposants, nous devons tous des remer- 
ciments et de la reconnaissance à ma fille Marguerite, pour 
la sagesse et le courage avec lesquels elle a rempli mes in- 
tentions, exécuté mes plans, lorsque, trop absorbé par mes 
travaux, je lui ai remis les rênes de notre administration do- 
mestique. 

— Ah! maintenant, nous allons lire les contrats de ma- 
riage, dit Pierquin en regardant l'heure. Mais ces actes- 
là ne me regardent pas, attendu que la loi me défend 
d’instrumenter pour mes parents et pour moi. Monsieur 
Raparlier l'oncle va venir. 

En ce moment, les amis de la famille invités au dîner que 
l’on donnait pour fêter le retour de monsieur Claës et cé- 
lébrer la signature des contrats, arrivèrent successivement, 
pendant que les gens apportèrent les cadeaux de noces. 
L'assemblée s’augmenta promptement et devint aussi im- 
posante par la qualité des personnes qu'elle était belle par 
la richesse des toilettes. Les trois familles qui s’unissaient 
par le bonheur de leurs enfants avaient voulu rivaliser de 
splendeur. En un moment, le parloir fut plein des gracieux 
présents qui se font aux fiancés. L’or ruisselait et pétillait. 
Les étoffes dépliées, les châles de cachemire, les colliers, les 
parures excitaient une joie si vraie chez ceux qui les don- 
naient et chez celles qui les recevaient, cette joie enfantine à 
demi se peignaïit si bien sur tous les visages, que la valeur de 
ces présents magnifiques était oubliée par les indifférents, 
assez souvent occupés à la calculer par curiosité. Bientôt 
commença le cérémonial usité dans la famille Claës pour 
ces solennités. Le père et la mère devaient seuls être assis, et 
les assistants demeuraient debout devant eux à distance. À 
gauche du parloir et du côté du jardin se placèrent Gabriel 


Claës et mademoiselle Conyncks, auprès de qui se tinrent 
monsieur de Solis et Marguerite, sa sœur et Pierquin. À 
quelques pas de ces trois couples, Balthazar et Conyncks, 
les seuls de l'assemblée qui fussent assis, prirent place cha- 
cun dans un fauteuil, près du notaire qui remplaçait Pier- 
quin. Jean était debout derrière son père. Une vingtaine de 
femmes élégamment mises et quelques hommes, tous choi- 
sis parmi les plus proches parents des Pierquin, des Co- 
nyncks et des Claës, le maire de Douai qui devait marier les 
époux, les douze témoins pris parmi les amis les plus dé- 
voués des trois familles, et dont faisait partie le premier pré- 
sident de la cour royale, tous, jusqu’au curé de Saint-Pierre, 
restèrent debout en formant, du côté de la cour, un cercle 
imposant. Cet hommage rendu par toute cette assemblée 
à la paternité qui, dans cet instant, rayonnaïit d’une majes- 
té royale, imprimaïit à cette scène une couleur antique. Ce 
fut le seul moment pendant lequel, depuis seize ans, Baltha- 
zar oublia la recherche de l’Absolu. Monsieur Raparlier, le 
notaire, alla demander à Marguerite et à sa sœur si toutes 
les personnes invitées à la signature et au dîner qui devait 
la suivre étaient arrivées; et, sur leur réponse affirmative, 
il revint prendre le contrat de mariage de Marguerite et de 
monsieur de Solis, qui devait être lu le premier, quand tout 
à coup la porte du parloir s’ouvrit, et Lemulquinier se mon- 
tra le visage flamboyant de joie. 

— Monsieur, monsieur! 

Balthazar jeta sur Marguerite un regard de désespoir, lui 
fit un signe et l’'emmena dans le jardin. Aussitôt le trouble 
se mit dans l'assemblée. 

— Je n'osais pas te le dire, mon enfant, dit le père à sa 
fille ; mais puisque tu as tant fait pour moi, tu me sauveras 
de ce dernier malheur. Lemulquinier m’a prêté, pour une 
dernière expérience qui n’a pas réussi, vingt mille francs, 
le fruit de ses économies. Le malheureux vient sans doute 
me les redemander en apprenant que je suis redevenu riche, 


donne-les-lui sur-le-champ. Ah! mon ange, tu lui dois ton 
père, car lui seul me consolait dans mes désastres, lui seul 
encore a foi en moi. Certes, sans lui je serais mort. 

— Monsieur, monsieur, criait Lemulquinier. 

— Eh! bien? dit Balthazar en se retournant. 

— Un diamant! 

Claës sauta dans le parloir en apercevant un diamant 
dans la main de son valet de chambre qui lui dit tout bas: 
— Je suis allé au laboratoire. 

Le chimiste, qui avait tout oublié, jeta un regard sur le 
vieux Flamand, et ce regard ne pouvait se traduire que par 
ces mots: Tu es allé le premier au laboratoire! 

— Et, dit le valet en continuant, j'ai trouvé ce diamant 
dans la capsule qui communiquait avec cette pile que nous 
avions laissée en train de faire des siennes, et elle en a fait, 
monsieur ! ajouta-t-il en montrant un diamant blanc de 
forme octaédrique dont l'éclat attirait les regards étonnés 
de toute l'assemblée. 

— Mes enfants, mes amis, dit Balthazar, pardonnez à 
mon vieux serviteur, pardonnez-moi. Ceci va me rendre 
fou. Un hasard de sept années a produit, sans moi, une 
découverte que je cherche depuis seize ans. Comment ? je 
n’en sais rien. Oui, j'avais laissé du sulfure de carbone sous 
l'influence d’une pile de Volta dont l’action aurait dû être 
surveillée tous les jours. Eh! bien, pendant mon absence, 
le pouvoir de Dieu a éclaté dans mon laboratoire sans que 
j'aie pu constater ses effets, progressifs, bien entendu! Ce- 
la n'est-il pas affreux? Maudit exil! maudit hasard! Hé- 
las! si j'avais épié cette longue, cette lente, cette subite, je 
ne sais comment dire, cristallisation, transformation, enfin 
ce miracle, eh! bien, mes enfants seraient plus riches en- 
core. Quoique ce ne soit pas la solution du problème que 
je cherche, au moins les premiers rayons de ma gloire au- 
raient lui sur mon pays, et ce moment que nos affections sa- 


tisfaites rendent si ardent de bonheur serait encore échauf- 
fé par le soleil de la Science. 

Chacun gardait le silence devant cet homme. Les paroles 
sans suite qui lui furent arrachées par la douleur furent trop 
vraies pour n'être pas sublimes. 

Tout à coup, Balthazar refoula son désespoir au fond de 
lui-même, jeta sur l'assemblée un regard majestueux qui 
brilla dans les âmes, prit le diamant, et l’offrit à Marguerite 
en s'écriant: —Ilt’appartient, mon ange. Puis il renvoya Le- 
mulquinier par un geste, et dit au notaire: — Continuons. 

Ce mot excita dans l’assemblée le frissonnement que, 
dans certains rôles, Talma causait aux masses attentives. 
Balthazar s'était assis en se disant à voix basse: Je ne dois 
être que père aujourd’hui. Marguerite entendit le mot, 
s'avança, saisit la main de son père et la baisa respectueu- 
sement. 

— Jamais homme n’a été si grand, dit Emmanuel quand 
sa prétendue revint près de lui, jamais homme n'a été si 
puissant, tout autre en deviendrait fou. 

Les trois contrats lus et signés, chacun s’empressa de 
questionner Balthazar sur la manière dont s’était formé ce 
diamant, mais il ne pouvait rien répondre sur un accident 
si étrange. Il regarda son grenier, et le montra par un geste 
de rage. 

— Oui, la puissance effrayante due au mouvement de la 
matière enflammée qui sans doute a fait les métaux, les dia- 
mants, dit-il, s’est manifestée là pendant un moment, par 
hasard. 

— Ce hasard est sans doute bien naturel, dit un de ces 
gens qui veulent expliquer tout, le bonhomme aura oublié 
quelque diamant véritable. C’est autant de sauvé sur ceux 
qu'il a brûlés. 

— Oublions cela, dit Balthazar à ses amis, je vous prie de 
ne pas m'en parler aujourd’hui. 


Marguerite prit le bras de son père pour se rendre dans 
les appartements de la maison de devant où l’attendait une 
somptueuse fête. Quand il entra dans la galerie après tous 
ses hôtes, il la vit meublée de tableaux et remplie de fleurs 
rares. 

— Des tableaux, s’écria-t-il, des tableaux! et quelques- 
uns de nos anciens! 

Il s'arrêta, son front se rembrunit, il eut un moment de 
tristesse, et sentit alors le poids de ses fautes en mesurant 
l'étendue de son humiliation secrète. 

— Tout cela est à vous, mon père, dit Marguerite en de- 
vinant les sentiments qui agitaient l’âme de Balthazar. 

— Ange que les esprits célestes doivent applaudir, 
s’écria-t-il, combien de fois auras-tu donc donné la vie à ton 
père? 

— Ne conservez plus aucun nuage sur votre front, ni la 
moindre pensée triste dans votre cœur, répondit-elle, et 
vous m’aurez récompensée au delà de mes espérances. Je 
viens de penser à Lemulquinier, mon père chéri, le peu 
de mots que vous m'avez dits de lui me le fait estimer, 
et, je l'avoue, j'avais mal jugé cet homme; ne pensez plus 
à ce que vous lui devez, il restera près de vous comme 
un humble ami. Emmanuel possède environ soixante mille 
francs d'économie, nous les donnerons à Lemulquinier. 
Après vous avoir si bien servi, cet homme doit être heureux 
le reste de ses jours. Ne vous inquiétez pas de nous! Mon- 
sieur de Solis et moi, nous aurons une vie calme et douce, 
une vie sans faste; nous pouvons donc nous passer de cette 
somme jusqu’à ce que vous nous la rendiez. 

— Ah! ma fille, ne m'abandonne jamais ! Sois toujours la 
providence de ton père. 

En entrant dans les appartements de réception, Balthazar 
les trouva restaurés et meublés aussi magnifiquement qu’ils 
l’'étaient autrefois. Bientôt les convives se rendirent dans la 
grande salle à manger du rez-de-chaussée par le grand es- 


calier, sur chaque marche duquel se trouvaient des arbres 
fleuris. Une argenterie merveilleuse de façon, offerte par 
Gabriel à son père, séduisit les regards autant qu’un luxe de 
table qui parut inouï aux principaux habitants d’une ville 
où ce luxe est traditionnellement à la mode. Les domes- 
tiques de monsieur Conyncks, ceux de Claës et de Pierquin 
étaient là pour servir ce repas somptueux. En se voyant au 
milieu de cette table couronnée de parents, d’amis et de fi- 
gures sur lesquelles éclatait une joie vive et sincère, Baltha- 
zar, derrière lequel se tenait Lemulquinier, eut une émotion 
si pénétrante que chacun se tut, comme on se tait devant les 
grandes joies ou les grandes douleurs. 

— Chers enfants, s’écria-t-il, vous avez tué le veau gras 
pour le retour du père prodigue. 

Ce mot par lequel le savant se faisait justice, et qui empé- 
cha peut-être qu’on ne la lui fit plus sévère, fut prononcé si 
noblement que chacun attendri essuya ses larmes; mais ce 
fut la dernière expression de mélancolie, la joie prit insen- 
siblement le caractère bruyant et animé qui signale les fêtes 
de famille. Après le dîner, les principaux habitants de la ville 
arrivèrent pour le bal qui s’ouvrit et qui répondit à la splen- 
deur classique de la maison Claës restaurée. Les trois ma- 
riages se firent promptement et donnèrent lieu à des fêtes, 
des bals, des repas qui entraînèrent pour plusieurs mois le 
vieux Claës dans le tourbillon du monde. Son fils aîné alla 
s'établir à la terre que possédait prés de Cambray Conyncks, 
qui ne voulait jamais se séparer de sa fille. Madame Pier- 
quin dut également quitter la maison paternelle, pour faire 
les honneurs de l’hôtel que Pierquin avait fait bâtir, et où il 
voulait vivre noblement, car sa charge était vendue, et son 
oncle Des Racquets venait de mourir en lui laissant des tré- 
sors lentement économisés. Jean partit pour Paris, où il de- 
vait achever son éducation. 

Les Solis restèrent donc seuls près de leur père, qui leur 
abandonna le quartier de derrière, en se logeant au second 


étage de la maison de devant. Marguerite continua de veiller 
au bonheur matériel de Balthazar, et fut aidée dans cette 
douce tâche par Emmanuel. Cette noble fille reçut par les 
mains de l’amour la couronne la plus enviée, celle que le 
bonheur tresse et dont l’éclat est entretenu par la constance. 
En effet, jamais couple n’offrit mieux l’image de cette félici- 
té complète, avouée, pure, que toutes les femmes caressent 
dans leurs rêves. L'union de ces deux êtres si courageux 
dans les épreuves de la vie, et qui s'étaient si saintement ai- 
més, excita dans la ville une admiration respectueuse. Mon- 
sieur de Solis, nommé depuis long-temps inspecteur-géné- 
ral de l’Université, se démit de ses fonctions pour mieux 
jouir de son bonheur, et rester à Douai où chacun rendait si 
bien hommage à ses talents et à son caractère, que son nom 
était par avance promis au scrutin des colléges électoraux, 
quand viendrait pour lui l’âge de la députation. Marguerite, 
qui s'était montrée si forte dans l’adversité, redevint dans le 
bonheur une femme douce et bonne. Claës resta pendant 
cette année gravement préoccupé sans doute; mais, s’il fit 
quelques expériences peu coûteuses et auxquelles ses reve- 
nus suffisaient, il parut négliger son laboratoire. Margue- 
rite, qui reprit les anciennes habitudes de la maison Claës, 
donna tous les mois, à son père, une fête de famille à la- 
quelle assistaient les Pierquin et les Conyncks, et reçut la 
haute société de la ville à un jour de la semaine où elle avait 
un Café qui devint l’un des plus célèbres. Quoique souvent 
distrait, Claës assistait à toutes les assemblées, et redevint 
si complaisamment homme du monde pour complaire à sa 
fille aînée, que ses enfants purent croire qu’il avait renon- 
cé à chercher la solution de son problème. Trois ans se pas- 
sèrent ainsi. 

En 1828, un événement favorable à Emmanuel l’appela 
en Espagne. Quoiqu'il y eût, entre les biens de la maison 
de Solis et lui, trois branches nombreuses, la fièvre jaune, 
la vieillesse, l’infécondité, tous les caprices de la fortune 


s’accordèrent pour rendre Emmanuel l’héritier des titres et 
des riches substitutions de sa maison, lui, le dernier. Par un 
de ces hasards qui ne sont invraisemblables que dans les 
livres, la maison de Solis avait acquis le comté de Nourho. 
Marguerite ne voulut pas se séparer de son mari qui devait 
rester en Espagne aussi long-temps que le voudraient ses 
affaires, elle fut d’ailleurs curieuse de voir le château de Ca- 
sa-Réal, où sa mère avait passé son enfance, et la ville de 
Grenade, berceau patrimonial de la famille Solis. Elle par- 
tit, en confiant l’administration de la maison au dévoue- 
ment de Martha, de Josette et de Lemulquinier qui avait 
l'habitude de la conduire. Balthazar, à qui Marguerite avait 
proposé le voyage en Espagne, s’y était refusé en alléguant 
son grand âge; mais plusieurs travaux médités depuis long- 
temps, et qui devaient réaliser ses espérances, furent la vé- 
ritable raison de son refus. 

Le comte et la comtesse de Solis Y Nourho restèrent en 
Espagne plus long-temps qu'ils ne le voulurent, Margue- 
rite y eut un enfant. Ils se trouvaient au milieu de l’année 
1830 à Cadix, où ils comptaient s’'embarquer pour revenir 
en France, par l'Italie; mais ils y reçurent une lettre dans 
laquelle Félicie apprenait de tristes nouvelles à sa sœur. 
En dix-huit mois leur père s'était complétement ruiné. Ga- 
briel et Pierquin étaient obligés de remettre à Lemulquinier 
une somme mensuelle pour subvenir aux dépenses de la 
maison. Le vieux domestique avait encore une fois sacrifié 
sa fortune à son maître. Balthazar ne voulait recevoir per- 
sonne, et n'admettait même pas ses enfants chez lui. Josette 
et Martha étaient mortes. Le cocher, le cuisinier et les autres 
gens avaient été successivement renvoyés. Les chevaux et 
les équipages étaient vendus. Quoique Lemulquinier gar- 
dât le plus profond secret sur les habitudes de son maître, il 
était à croire que les mille francs donnés par mois par Ga- 
briel Claës et par Pierquin s’employaient en expériences. Le 
peu de provisions que le valet de chambre achetait au mar- 


ché faisait supposer que ces deux vieillards se contentaient 
du strict nécessaire. Enfin, pour ne pas laisser vendre la 
maison paternelle, Gabriel et Pierquin payaient les intérêts 
des sommes que le vieillard avait empruntées, à leur insu, 
sur cet immeuble. Aucun de ses enfants n'avait d'influence 
sur ce vieillard, qui, à soixante-dix ans, déployait une éner- 
gie extraordinaire pour arriver à faire toutes ses volon- 
tés, même les plus absurdes. Marguerite pouvait peut-être 
seule reprendre l’empire qu’elle avait jadis exercé sur Bal- 
thazar, et Félicie suppliait sa sœur d’arriver promptement; 
elle craignait que son père n’eût signé quelques lettres de 
change. Gabriel, Conyncks et Pierquin, effrayés tous de la 
continuité d’une folie qui avait dévoré environ sept mil- 
lions sans résultat, étaient décidés à ne pas payer les dettes 
de monsieur Claës. Cette lettre changea les dispositions du 
voyage de Marguerite, qui prit le chemin le plus court pour 
gagner Douai. Ses économies et sa nouvelle fortune lui per- 
mettaient bien d’éteindre encore une fois les dettes de son 
père; mais elle voulait plus, elle voulait obéir à sa mère en 
ne laissant pas descendre au tombeau Balthazar déshonoré. 
Certes, elle seule pouvait exercer assez d’ascendant sur ce 
vieillard pour l'empêcher de continuer son œuvre de ruine, 
à un âge où l’on ne devait attendre aucun travail fructueux 
de ses facultés affaiblies. Mais elle désirait le gouverner sans 
le froisser, afin de ne pas imiter les enfants de Sophocle, au 
cas où son père approcherait du but scientifique auquel il 
avait tant sacrifié. 

Monsieur et madame de Solis atteignirent la Flandre vers 
les derniers jours du mois de septembre 1831, et arrivèrent 
à Douai dans la matinée. Marguerite se fit arrêter à sa mai- 
son de la rue de Paris, et la trouva fermée. La sonnette 
fut violemment tirée sans que personne répondit. Un mar- 
chand quitta le pas de sa boutique où l’avait amené le fracas 
des voitures de monsieur de Solis et de sa suite. Beaucoup 
de personnes étaient aux fenêtres pour jouir du spectacle 


que leur offrait le retour d’un ménage aimé dans toute la 
ville, et attirées aussi par cette curiosité vague qui s’attachait 
aux événements que l’arrivée de Marguerite faisait préjuger 
dans la maison Claës. Le marchand dit au valet de chambre 
du comte de Solis que le vieux Claës était sorti depuis envi- 
ron une heure. Sans doute, monsieur Lemulquinier prome- 
nait son maître sur les remparts. Marguerite envoya cher- 
cher un serrurier pour ouvrir la porte, afin d’éviter la scène 
que lui préparait la résistance de son père, si, comme le lui 
avait écrit Félicie, il se refusait à l’admettre chez lui. Pendant 
ce temps, Emmanuel alla chercher le vieillard pour lui an- 
noncer l’arrivée de sa fille, tandis que son valet de chambre 
courut prévenir monsieur et madame Pierquin. En un mo- 
ment la porte fut ouverte. Marguerite entra dans le parloir 
pour y faire mettre ses bagages, et frissonna de terreur en en 
voyant les murailles nues comme si le feu y eût été mis. Les 
admirables boiseries sculptées par Van-Huysium et le por- 
trait du Président avaient été vendus, dit-on, à lord Spencer. 
La salle à manger était vide, il ne s’y trouvait plus que deux 
chaises de paille et une table commune sur laquelle Margue- 
rite aperçut avec effroi deux assiettes, deux bols, deux cou- 
verts d’argent, et sur un plat les restes d’un hareng saur que 
Claës et son valet de chambre venaient sans doute de par- 
tager. En un instant elle parcourut la maison, dont chaque 
pièce lui offrit le désolant spectacle d’une nudité pareille à 
celle du parloir et de la salle à manger. L'idée de l’Absolu 
avait passé partout comme un incendie. Pour tout mobi- 
lier, la chambre de son père avait un lit, une chaise et une 
table sur laquelle était un mauvais chandelier de cuivre où la 
veille avait expiré un bout de chandelle de la plus mauvaise 
espèce. Le dénûment y était si complet qu'il ne s’y trouvait 
plus de rideaux aux fenêtres. Les moindres objets qui pou- 
vaient avoir une valeur dans la maison, tout, jusqu'aux us- 
tensiles de cuisine, avait été vendu. Émue par la curiosité 
qui ne nous abandonne même pas dans le malheur, Mar- 


guerite entra chez Lemulquinier, dont la chambre était aus- 
si nue que celle de son maître. Dans le tiroir à demi fermé 
de la table, elle aperçut une reconnaissance du Mont-de- 
Piété qui attestait que le valet avait mis sa montre en gage 
quelques jours auparavant. Elle courut au laboratoire, et vit 
cette pièce pleine d'instruments de science comme par le 
passé. Elle se fit ouvrir son appartement, son père y avait 
tout respecté. 

Au premier coup d'œil qu’elle y jeta, Marguerite fondit 
en larmes et pardonna tout à son père. Au milieu de cette 
fureur dévastatrice, il avait donc été arrêté par le sentiment 
paternel et par la reconnaissance qu'il devait à sa fille ! Cette 
preuve de tendresse reçue dans un moment où le désespoir 
de Marguerite était au comble, détermina l’une de ces réac- 
tions morales contre lesquelles les cœurs les plus froids sont 
sans force. Elle descendit au parloir et y attendit l’arrivée 
de son père, dans une anxiété que le doute augmentait af- 
freusement. Comment allait-elle le revoir ? Détruit, décré- 
pit, souffrant, affaibli par les jeûnes qu’il subissait par or- 
gueil ? Maïs aurait-il sa raison ? Des larmes coulaient de ses 
yeux sans qu'elle s’en aperçût en retrouvant ce sanctuaire 
dévasté. Les images de toute sa vie, ses efforts, ses précau- 
tions inutiles, son enfance, sa mère heureuse et malheu- 
reuse, tout, jusqu à la vue de son petit Joseph qui souriait 
à ce spectacle de désolation, lui composait un poème de 
déchirantes mélancolies. Mais, quoiqu’elle prévît des mal- 
heurs, elle ne s'attendait pas au dénoûment qui devait cou- 
ronner la vie de son père, cette vie à la fois si grandiose et 
si misérable. L'état dans lequel se trouvait monsieur Claës 
n’était un secret pour personne. À la honte des hommes, 
il ne se rencontrait pas à Douai deux cœurs généreux qui 
rendissent honneur à sa persévérance d'homme de génie. 
Pour toute la société, Balthazar était un homme à interdire, 
un mauvais père, qui avait mangé six fortunes, des millions, 
et qui cherchait la pierre philosophale, au Dix-Neuvième 


Siècle, ce siècle éclairé, ce siècle incrédule, ce siècle, etc. On 
le calomniait en le flétrissant du nom d’alchimiste, en lui je- 
tant au nez ce mot: — Il veut faire de l'or! Que ne disait-on 
pas d’éloges à propos de ce siècle, où, comme dans tous les 
autres, le talent expire sous une indifférence aussi brutale 
que l'était celle des temps où moururent Dante, Cervantes, 
Tasse e tutti quanti. Les peuples comprennent encore plus 
tardivement les créations du génie que ne les comprenaient 
les Rois. 

Ces opinions avaient insensiblement filtré de la haute 
société douaisienne dans la bourgeoisie, et de la bourgeoi- 
sie dans le bas peuple. Le chimiste septuagénaire excitait 
donc un profond sentiment de pitié chez les gens bien éle- 
vés, une curiosité railleuse dans le peuple, deux expressions 
grosses de mépris et de ce vae victis ! dont sont accablés les 
grands hommes par les masses quand elles les voient misé- 
rables. Beaucoup de personnes venaient devant la Maison 
Claës, se montrer la rosace du grenier où s'était consumé 
tant d’or et de charbon. Quand Balthazar passait, il était in- 
diqué du doigt; souvent, à son aspect, un mot de raillerie 
ou de pitié s’échappait des lèvres d’un homme du peuple 
ou d’un enfant; mais Lemulquinier avait soin de le lui tra- 
duire comme un éloge, et pouvait le tromper impunément. 
Si les yeux de Balthazar avaient conservé cette lucidité su- 
blime que l'habitude des grandes pensées y imprime, le sens 
de l’ouïe s'était affaibli chez lui. Pour beaucoup de paysans, 
de gens grossiers et superstitieux, ce vieillard était donc un 
sorcier. La noble, la grande maison Claës s’appelait, dans 
les faubourgs et dans les campagnes, la maison du diable. Il 
n'y avait pas jusqu'à la figure de Lemulquinier qui ne pré- 
tât aux croyances ridicules qui s’étaient répandues sur son 
maître. Aussi, quand le pauvre vieux ilote allait au marché 
chercher les denrées nécessaires à la subsistance, et qu’il 
prenait parmi les moins chères de toutes, n’obtenait-il rien 
sans recevoir quelques injures en manière de réjouissance ; 


heureux même, si, souvent, quelques marchandes supersti- 
tieuses ne refusaient pas de lui vendre sa maigre pitance en 
craignant de se damner par un contact avec un suppôt de 
l'enfer. Les sentiments de toute cette ville étaient donc géné- 
ralement hostiles à ce grand vieillard et à son compagnon. 
Le désordre des vêtements de l’un et de l’autre y prêtait 
encore, ils allaient vêtus comme ces pauvres honteux qui 
conservent un extérieur décent et qui hésitent à demander 
l’aumône. Tôt ou tard ces deux vieilles gens pouvaient être 
insultés. Pierquin, sentant combien une injure publique se- 
rait déshonorante pour la famille, envoyait toujours, durant 
les promenades de son beau-père, deux ou trois de ses gens 
qui l’environnaient à distance avec la mission de le proté- 
ger, car la révolution de juillet n'avait pas contribué à rendre 
le peuple respectueux. 

Par une de ces fatalités qui ne s’expliquent pas, Claës et 
Lemulquinier, sortis de grand matin, avaient trompé la sur- 
veillance secrète de monsieur et madame Pierquin, et se 
trouvaient seuls en ville. Au retour de leur promenade ils 
vinrent s'asseoir au soleil, sur un banc de la place Saint- 
Jacques où passaient quelques enfants pour aller à l’école 
ou au collége. En apercevant de loin ces deux vieillards sans 
défense, et dont les visages s’épanouissaient au soleil, les 
enfants se mirent à en causer. Ordinairement, les causeries 
d'enfants arrivent bientôt à des rires; du rire, ils en vinrent 
à des mystifications sans en connaître la cruauté. Sept ou 
huit des premiers qui arrivèrent se tinrent à distance et se 
mirent à examiner les deux vieilles figures en retenant des 
rires étouffés qui attirèrent l'attention de Lemulquinier. 

— Tiens, vois-tu celui-là dont la tête est comme un ge- 
nou? 

— Oui. 

— Hé! bien il est savant de naissance. 

— Papa dit qu’il fait de l'or, dit un autre. 


— Par où? C'est-y par là ou par ici? ajouta un troi- 
sième en montrant d’un geste goguenard cette partie d’eux- 
mêmes que les écoliers se montrent si souvent en signe de 
mépris. 

Le plus petit de la bande qui avait son panier plein de 
provisions, et qui léchait une tartine beurrée, s’avança naï- 
vement vers le banc et dit à Lemulquinier: — C’est-y vrai, 
monsieur, que vous faites des perles et des diamants ? 

— Oui, mon petit milicien, répondit Lemulquinier en 
souriant et lui frappant sur la joue, nous t'en donnerons 
quand tu seras bien savant. 

— Ha! monsieur, donnez-m'en aussi, fut une exclama- 
tion générale. 

Tous les enfants accoururent comme une nuée d'oiseaux 
et entourèrent les deux chimistes. Balthazar, absorbé dans 
une méditation d’où il fut tiré par ces cris, fit alors un geste 
d'étonnement qui causa un rire général. 

— Allons, gamins, respect à un grand homme! dit Le- 
mulquinier. 

— À la chienlit! crièrent les enfants. Vous êtes des sor- 
ciers. — Oui, sorciers, vieux sorciers! sorciers, na! 

Lemulquinier se dressa sur ses pieds, et menaça de sa 
canne les enfants qui s’enfuirent en ramassant de la boue et 
des pierres. Un ouvrier, qui déjeunait à quelques pas de là, 
ayant vu Lemulquinier levant sa canne pour faire sauver les 
enfants, crut qu'il les avait frappés, et les appuya par ce mot 
terrible: À bas les sorciers! 

Les enfants, se sentant soutenus, lancèrent leurs projec- 
tiles qui atteignirent les deux vieillards, au moment où le 
comte de Solis se montrait au bout de la place, accompa- 
gné des domestiques de Pierquin. Ils n’arrivèrent pas assez 
vite pour empêcher les enfants de couvrir de boue le grand 
vieillard et son valet de chambre. Le coup était porté. Bal- 
thazar, dont les facultés avaient été jusqu'alors conservées 
par la chasteté naturelle aux savants chez qui la préoccu- 


pation d’une découverte anéantit les passions, devina, par 
un phénomène d’intussusception, le secret de cette scène, 
son corps décrépit ne soutint pas la réaction affreuse qu’il 
éprouva dans la haute région de ses sentiments, il tomba 
frappé d’une attaque de paralysie entre les bras de Lemul- 
quinier qui le ramena chez lui sur un brancard, entouré par 
ses deux gendres et par leurs gens. Aucune puissance ne 
put empêcher la populace de Douai d’escorter le vieillard 
jusqu’à la porte de sa maison, où se trouvaient Félicie et 
ses enfants, Jean, Marguerite et Gabriel qui, prévenu par 
sa sœur, était arrivé de Cambrai avec sa femme. Ce fut un 
spectacle affreux que celui de l'entrée de ce vieillard qui se 
débattait moins contre la mort que contre l’effroi de voir ses 
enfants pénétrant le secret de sa misère. Aussitôt un lit fut 
dressé au milieu du parloir, les secours furent prodigués à 
Balthazar dont la situation permit, vers la fin de la journée, 
de concevoir quelques espérances pour sa conservation. La 
paralysie, quoique habilement combattue, le laissa néan- 
moins assez long-temps dans un état voisin de l'enfance. 
Quand la paralysie eut cessé par degrés, elle resta sur la 
langue qu’elle avait spécialement affectée, peut-être parce 
que la colère y avait porté toutes les forces du vieillard au 
moment où il voulut apostropher les enfants. 

Cette scène avait allumé dans la ville une indignation gé- 
nérale. Par une loi, jusqu'alors inconnue, qui dirige les af- 
fections des masses, cet événement ramena tous les esprits à 
monsieur Claës. En un moment il devint un grand homme, 
il excita l’admiration et obtint tous les sentiments qu’on 
lui refusait la veille. Chacun vanta sa patience, sa volon- 
té, son courage, son génie. Les magistrats voulurent sévir 
contre ceux qui avaient participé à cet attentat; mais le mal 
était fait. La famille Claës demanda la première que cette 
affaire fût assoupie. Marguerite avait ordonné de meubler 
le parloir, dont les parois nues furent bientôt tendues de 
soie. Quand, quelques jours après cet événement, le vieux 


père eut recouvré ses facultés, et qu’il se retrouva dans une 
sphère élégante, environné de tout ce qui était nécessaire 
à la vie heureuse, il fit entendre que sa fille Marguerite de- 
vait être venue, au moment même où elle rentrait au par- 
loir ; en la voyant, Balthazar rougit, ses yeux se mouillèrent 
sans qu'il en sortit des larmes. Il put presser de ses doigts 
froids la main de sa fille, et mit dans cette pression tous les 
sentiments et toutes les idées qu'il ne pouvait plus expri- 
mer. Ce fut quelque chose de saint et de solennel, l’adieu du 
cerveau qui vivait encore, du cœur que la reconnaissance 
ranimait. Épuisé par ses tentatives infructueuses, lassé par 
sa lutte avec un problème gigantesque et désespéré peut- 
être de l’incognito qui attendait sa mémoire, ce géant allait 
bientôt cesser de vivre; tous ses enfants l’entouraient avec 
un sentiment respectueux, en sorte que ses yeux purent être 
récréés par les images de l’abondance, de la richesse, et par 
le tableau touchant que lui présentait sa belle famille. Il fut 
constamment affectueux dans ses regards, par lesquels il 
put manifester ses sentiments; ses yeux contractèrent sou- 
dain une si grande variété d'expression qu’ils eurent comme 
un langage de lumière, facile à comprendre. Marguerite 
paya les dettes de son père, et rendit, en quelques jours, à 
la maison Claës une splendeur moderne qui devait écarter 
toute idée de décadence. Elle ne quitta plus le chevet du lit 
de Balthazar, de qui elle s’efforçait de deviner toutes les pen- 
sées, et d’accomplir les moindres souhaits. Quelques mois 
se passèrent dans les alternatives de mal et de bien qui si- 
gnalent chez les vieillards le combat de la vie et de la mort; 
tous les matins, ses enfants se rendaient près de lui, restaient 
pendant la journée dans le parloir en dinant devant son lit, 
et ne sortaient qu'au moment où il s’endormait. La distrac- 
tion qui lui plut davantage parmi toutes celles que l’on cher- 
chaïit à lui donner, fut la lecture des journaux que les évé- 
nements politiques rendirent alors fort intéressants. Mon- 


sieur Claës écoutait attentivement cette lecture que mon- 
sieur de Solis faisait à voix haute et près de lui. 

Vers la fin de l’année 1832, Balthazar passa une nuit ex- 
trêmement critique pendant laquelle monsieur Pierquin le 
médecin fut appelé par la garde, effrayée d’un changement 
subit qui se fit chez le malade; en effet, le médecin voulut 
le veiller en craignant à chaque instant qu'il n’expirât sous 
les efforts d’une crise intérieure dont les effets eurent le ca- 
ractère d’une agonie. 

Le vieillard se livrait à des mouvements d’une force in- 
croyable pour secouer les liens de la paralysie, il désirait 
parler et remuait la langue sans pouvoir former de sons; 
ses yeux flamboyants projetaient des pensées; ses traits 
contractés exprimaient des douleurs inouïes; ses doigts 
s’agitaient désespérément, il suait à grosses gouttes. Le ma- 
tin, les enfants vinrent embrasser leur père avec cette affec- 
tion que la crainte de sa mort prochaine leur faisait épan- 
cher tous les jours plus ardente et plus vive; mais il ne leur 
témoigna point la satisfaction que lui causaient habituelle- 
ment ces témoignages de tendresse. Emmanuel, averti par 
Pierquin, s'empressa de décacheter le journal pour voir si 
cette lecture ferait diversion aux crises intérieures qui tra- 
vaillaient Balthazar. En dépliant la feuille, il vit ces mots, 
découverte de l'absolu, qui le frappèrent vivement, et il lut à 
Marguerite un article où il était parlé d’un procès relatif à la 
vente qu'un célèbre mathématicien polonais avait faite de 
l’Absolu. Quoique Emmanuel lût tout bas l'annonce du fait 
à Marguerite qui le pria de passer l’article, Balthazar avait 
entendu. 

Tout à coup le moribond se dressa sur ses deux poings, 
jeta sur ses enfants effrayés un regard qui les atteignit tous 
comme un éclair, les cheveux qui lui garnissaient la nuque 
remuèrent, ses rides tressaillirent, son visage s’anima d’un 
esprit de feu, un souffle passa sur cette face et la rendit su- 
blime, il leva une main crispée par la rage, et cria d’une voix 


éclatante le fameux mot d’Archimède: EURÊKA! (j'ai trou- 
vé). Il retomba sur son lit en rendant le son lourd d’un corps 
inerte, il mourut en poussant un gémissement affreux, et ses 
yeux convulsés exprimèrent jusqu’au moment où le méde- 
cin les ferma le regret de n’avoir pu léguer à la Science le 
mot d’une énigme dont le voile s'était tardivement déchiré 
sous les doigts décharnés de la Mort. 


Paris, juin - septembre 1834. 
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